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Hubert de Piolet HorWrue. Ro(»r Pinnelins. 

Hortense présente le baron de Piotel au célèbre philosophe Parmelins. — Acte preu[er, scène xici. page 11. 

L'Ivresse du Sage à la Comédie-Française. 



Quand Flvrrvae <ln t^age prendra 
place diuis la collection du 't'héâtre 
Climpicl de M. de Curel, on lira avee 
un inU^rêt parti<-ulièr In préface qu'il 
ne manquera pas d'écrire pour cette 
jjièoe comme pour chacune de celleR 
ciui H'njoutent à cette série. Kn ces 
iiri'faces documuntpes, la ;:enése de 
lii'uvreeBt nivelée, et «on élaboration, 
»a n'-alisation sont Hcnip'ileiiBemont 
exponées et décrites. Inappri-i^iablu 
lortrce doctinii'ntaire où l'on voit une 
i^i'^e poindr"? dans Ich piofondeura 
d'un exprit, se d''velopper pea à peu, 
se eristalliser et rayonner pour toiia 
TOUS la forme d'une ceuvre dramatique 

Et 11 préface de f/iT''«« ilii Siii/e 

]iarti':ulier. EUb dissipera les ineerti- 
liid<>K et le trouWe que la plii|iart de» 
i-iitiques n'ont pas essajv de dissimii- 
li-i en prcRence de cette «.'livre qui, 
pir son originalité pt .ia lil>erté d'aï- 
lui'i-H, les n lin peu désorieiil^'e. Car 
die porte la marque à la f'iis de ccl 
{'s[»'it supérieur qui pétille dnnn l(« 
y<'ux vifs de l'auteur et de cette philo- 
Huphie iruuii^ue et Tiarquoise qui pliuse 
son front, ses tempes et lef lèvreH n»\ 
nguets. 

Les journaux se sont donc livn'-s, 
lette fois, aux appréciations les plus 
varii'ca, les ]Ju8 différentes, voire lea 



plus contradictoires. Nous vi>rrons 
pour la pièce suivante du même au- 
teur, Tff/r inli^'iinainr, i'iinaniniité de 
la prei<se se fair« datw l'éloge et l'en- 
thouHiasnie. Mais, au sujet de rivrfsae 
du Sage, rarement critiques furent 
ai peu d'accord. 



•i Seuls lf« ignorants qui ne con- 
naissent pas la FigiirarUf. ce déli- 
lieux chef-d'œuvre de comédie mo- 
derne ", remarque M. Pierre VcIkt. 
dans If Pflil Joiimal, ont pu être 
surpris de voir M. de Curel écrire une 
oomédie gaie et proaqiœ légèi'e : 

" Ce robuste i)engeur, le véritable 
initiateur de la grande pièce d'idéi'S, 
sait, quand il le veut, s'attendrir et 
s'humaniser ; alors 11 éorit de déli- 
cieuses pièces, dans une langue infini- 
ment délicate, nuancée; il a de l'i-s- 
prit, non de cet esprit facile qui vient 
du choc des mots, mais de celui plus 
précieux qui jaillit d'une oltfwrvation 
heureuse, d'une comparaison rare. 
Iji qualité du dial<^e est ii'î, comme 
dans les grandes pièces de AL de 
furi'l. irréprochable ; ce sont, même 
nmiisanlea, dos répliiiiieg de tenue. 
L'auteur du H/'p/if ilii Linn, lorsqu'il 
ne divertit, n'oublie jxiint qu'il se 
doit II lui-même; h certaine moments, 
il pouBî'e le rcsjiect de la pennée jus- 



qu'à laisser le ton de la pièce aimable 
et à nous indiquer, comme en pas- 
sant, la perspertive d'une belle s|>é- 
cuJation philosophique ; ces sursauts 
de grandeur subite, dans un sujet gai, 
m'ont toujours gédiiit, et c'eat, je 
crois, la marque propre de M. de 
Oun-1. 

■ L'Ivresse ilii Snge, c'est la griserie 
que produit l'abua des idéea pures, 
qui voua enivrent un penaeur ; pour 
la griserie sublime, il sacrifiera les 
bonheurs plui médiocres, dont b'hc- 
commodent les autres hommes. » 

Et le critique du Petit .hnirniil. 
après une étude attentive de la pièce, 

" On pensera que trois actes, e'eet 
beaucoup pour une intrigtie ai mince T 
Détrompez -voua 1... Il n'y a pas une 
longueur, pas une phrase à couper ; 
jamais l'action ne languit L'exposj- 
ti<m est campée comme M. de Curel 
sait le faire, dans lin premier acte qui 
e?t une tnerveille de mouvement et de 
clarté. Jjp second acte est oceu[(é par 
la conquête réciproque des deux . 
jeunes gens ; oh I là jolie aeène, 
souple, variée, émouvante. Le troi- 
sième acte, le dénouement, est vif. 
lestf, un peu roide. 

n \a denieurant, je ne vois \vts 
pourquoi ce charmant ouvrage n'au- 
rait pas auprès du public tm succi'^ 
éclatant. « 

-M. André Rivoire rappelle, dans la 
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ACTE PREMIER 

A la eampagrUf chez Pool Sautereaiu Grand 8alon meabU avte taxe d bon faÛU An fand^ trois porto'fenêirm t^ouvrtfd 
ênr un perron en fer à éhevaU bordé d*une rampe^ çai donne accès à uns terrasse Umitie par une balustrade en pierre d 
dominant un parc splendide, A droite^ porte conduisant à Vappartement d^Hortense, A gauche^ porte communiquant avec 
le vestibule Centrée, 



Scène première 

PAUL, HORTENSE, ROSALIE 

Fftul est un honme de soixante ans, ^sonnant à peine, 
encore très Tert, dont le regard vif, nullement embué 
de rêverie, a mesuré toutes les valeurs de ce monde, 
flftif jamais se perdre dans Tau-deli. Il est seul, allant 
et venant d'un bout à l'autre du salon. Souvent il 
•s'approche d'une des portes-fenêtres et jette au dehors 
«n coup d'oeil, impatient de découvrir des personnes 
attendues. Enfin, on entend le ronflement d'une auto. 
Il se précipite sur le perron et agite son mouchoir, 
en signe de bienvenue, puis rentre, traverse rapidement 
le salon et sort dans le vestibule. Bruit de l'arrivée. 
Grand ronflement d'auto qui meurt subitement; excla- 
mations du débarquement et Paul revient à demi enlacé 
par une jeune fille d'une éclatante et sensuelle beauté, 
et suivi d'une dame d'aspect neutre et décenL 

HoBTEKSE, à Paul. — Cinq mois que Ton ne s'était 
vnl Que je vous embrasse encore!... (Bile l'embrasse.) 
Oui, vous avez eu le courage de nous abandonner 
pendant tout un hiver... 

Paul, sans le moindre désir de s'excuser, mais pour dire 

quelque chose. — Que veux-tuT... On ne s'appartient 
pas toujours... J'ai eu sur les bras des histoires, des 
occupations... des tas... 

HORTENSE^ regardant autour d'elle. — Et c'est ici 

chez vousf... 

Paul, modestement. — Oui, tu vois... Gentil, pasf... 

Rosalie, ironiquement. — Assez, oui... 

HOBTEKSB. — Gentil !... Comme s'il s'agissait d'une 
cage à serins!... C'est princier!... féerique!... Ahl 
nous aurons, vous et moi, une explication orageuse 1... 

Paul, faisant l'étonné. — Tiens, pourquoi t... 

QoRTENSE. — Pour vous être moqué de moi pen- 
dant toute ma jeunesse... 

Rosalie. — Attendre sa majorité pour lui révéler 
ces splendeurs!... 

HoRTBNSE. — Et tous Ics mensongcs qu'il nous 
débitait!... ses indignes comédies!... 

Rosalie^ parcourant d'un regard émerveillé le luxe du 



salon. — Ainsi, voilà ce qu'il appelait son taudis de 

vieux garçon... (Avec une exagération d'humilité.) Une 

chambre et une petite cuisine!... 

HoRTENSE, même jeu. — Pas la placc dc loger un 
poulet!... Et comme il contemplait d'un air d'envie 
notre modeste intérieur!... Ah! l'hypocrite!... Pen- 
dant les vacances, il nous traînait d'auberge en 
auberge dans des pays romantiques, sous prétexte 
qu'autour de chez lui on n'apercevait que fabriques 
dans une atmosphère noircie par les fumées. (Courant 
à la fenêtre.) OÙ sont-cllcs donc Ics fameuses urânesf... 
Montrez-les!... (Regardant au dehors.) Oh! le beau jar- 
din!... Le bois qui est au fond, estrce à vous aussi f... 

Paul. — C'est le parc. Il est grand!... 

HoRTENss. — Va-t-il jusqu'à ces hauts peupliers 
qu'on voit, tout là-bas, là-bas f... 

Paul. — Encore bien plus loin!... 

HoRTENSE, riant. — Ma fureur est à son comble I... 
Pourquoi tant de mystère, pourquoi cet eidl où Vous 
nous teniez f... 

Paul, riant. — Tu le sauras lorsque je jugerai à 
propos de te l'expliquer... En attendant, si tù veux 
visiter votre appartement... (il va i u porte de 4r<^ 
et l'ouvre toute grande.) Ta chambre d'abord. Ensuite 
un petit boudoir pour votre usage exclusif; et puis 
la chambre de Mademoiselle... 

HORTENSE, sur le pas de la porte, i Rosalie. -— Maman 

Rosalie, le café est servi dans ma chambre^.. En 
prenez-vous f... 

Rosalie. — Non, merd... (A Paul.) Elle ne doit 
pas avoir bien faim, nous avions emporté quelques 
petites provisions que nous avons dévorées en nous 
réveillant. 

HoRTENSE, dans la chambre voisine. — Oh! du miel 

sortant de la ruche !... On ne résiste pas à cela*! 

(Revenant sur le pas de la porte, i Rosalie.) Comment, 

VOUS n'êtes pas tentée T... 

Rosalie. — Je reste incorruptible... Pendant que 
tu feras la gourmande, je vais remettre au parrain 
nos comptes de cet hiver. 

Paul. — Etes-vons pressée !••• Nous avons le 
temps I... 
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RosALiK. — Je sais bien, mais c'est toujours une 
opération un peu douloureuse et je préfère nous en 
débarrasser dès la première heure. (Montrant un petit 

sac de cuir qu'elle tient à la main.) Tout est prêt dans 

mon sac de voyage... 

HoRTENSE. — Alors, j'aurai le loisir de me débar- 
bouiller après m'être restaurée... A qui pourrai- je 
demander de l'eau chaude T... 

Paul. — Ton cabinet de toilette est une salle de 
bains avec eau chaude en permanence... Si quelque 
chose te manque, tu n'as qu'à presser le bouton près 
de la cheminée. Tu verras apparaître la femme de 
chambre attachée à vos personnes... 

HORTENSE, le menaçant du doigt. — Oh! le taudis 

de vieux garçon! Je vous le reprocherai toute ma 
vie !... 

Elle rentre dans sa chambre et en ferme la porte. 

Scène II 

PAUL, ROSALIE 

Paul. — Réglons nos comptes, puisque vous y 
tenez, et puis nous causerons. 

Rosalie^ tirant de son sac un livre et une liasse de 

papiers. — Voici mon livre qui résume les dépenses 
de notre ménage depuis le quinze octobre. (Kiic 

remet livre et papiers à Paul.) Vous avez là, COmme justi- 
fication, les notes et quittances... 

PaUIi^ allant tout de suite à la page du livre où se trouve 

le total. — Oh ! Oh ! Votre hiver à Paris a coûté ^pt 
mille francs. Bigre! 

Rosalie. — Nous devons encore quelques petites 
notes, qu'on n'a pas envoyées à temps et qui se 
montent à environ mille francs. 

Paul. — Huit mille au lieu de sept... de plus 
fort en plus fort! 

Rosalie. — Mais non, monsieur, je vous assure... 
Mes appointements sont compris dans cette somme, 
remarquez-le... 

Paul. — En revanche vous ne payez pas de loyer, 
puisque je m'arrange directement avec le proprié- 
taire. 

Rosalie. — Vous ne sauriez croire combien je 
fais attention à la dépense, et, vraiment, pour six 
mois, huit mille francs, qui comprennent les gages 
de la cuisinière, les leçons, les voitures, un thé par- ci 
par-làf ce n'est pas énorme!... (1) 

Paul. — Cela fait, en chiffres ronds, seize mille 
francs pour toute l'année... Ma sœur a laissé à sa 
fille à peu près cinq mille francs de rente. J'en suis 
pour onze mille de ma poche. 

Rosalie. — Vous qui aimez tant votre nièce, 
pensez à tous les bonheurs que lui ont procurés ces 
onze mille francs. Sans être coquette, elle tient à 
être bien arrangée, et la toilette, à Paris... 

Paul. — Que de fois j'ai insisté sur mon désir 
de donner à Hortense des goûts simples!... Elle sera 
dans une situation plutôt modeste... Oh! vous avez 
beau sourire!... 

Rosalie. — Vous m'avez annoncé qu'elle serait 
votre héritière et ce n'est pas ici la demeure d'un 
pauvre... Vous étiez moins bien lo^é la première 
fois que je me suis présentée chez vous... La mère 
d*Hortense venait de mourir et vous cherchiez une 
personne sûre pour lui confier l'orpheline de quatre 

(i) L'action se passe avant 19 14* 



ans dont vous aviez la charge... Alors, pour le coui\ 
j'ai contemplé un taudis de célibataire pas nche.^ 
C'était au fond d'une impasse, à Montmartre... Un 
atelier assez vaste et lumineux, mais pas meublé, où 
l'on respirait une terrible odeur de pharmacie... 

Paul. — En ces temps héroïques, je couchais sur 
une paillasse, dans mon laboratoire... 

Rosalie. — Et vous parliez de vos travaux avec 
enthousiasme! Vous étiez en train de découvrir un 
procédé pour teindre les étoffes... Grâce à votre 
invention, la soie teinte pesait trois fois plus que 
la soie écrue. Je me rappelle que vous disiez, en vous 
frottant les mains : ce Vendre de la couleur au prix 
de la soie, ce n'est vraiment pas bête!... » En effet, 
je n'ai qu'à regarder autour de moi pour voir que 
l'idée était bonne. 

Paul. — Naturellement ! Si vous écoutez les bavar- 
dages du pays, vous apprendrez que je suis milliar- 
daire. 

Rosalie. — Oh ! je sais bien que tout ce qui reluit 
n'est pas or... Cependant... 

Paul. — Soyez persuadée, mademoiselle, que je 
ne fais pas le pingre sans avoir mes raisons.*. 

Scène III 

PAUL, ROSALIE, HORTENSE 

Paul, à Hortense qui rentre. — Déjà prête!... 

Hortense. — Excusez si ma personne est négli- 
gée... Je ne tenais plus en place!... Voulez-vous que 
nous allions admirer vos belles fleurs f... 

Paul. — Plus tard... Les comptes sont terminés, 
mais la conversation n'est pas finie... 

Hortense. — Me permettez-vous de sortir seule T... 
Je n'irai pas loin... J'aurais peur de me perdre 
dans le bois... 

Paul. — Le parc est clos... On est chez soL.. Tu 
peux vagabonder sans crainte... 

Hortense, lui présentant le front. — Alors, embrassez 
la petite fille : elle va jouer... 

Il l'embrasse, elle s'en va d'une allure dansante. 

Scène IV 

PAUL, ROSALIE 

Paul, allant jusqu'à l'une des portes-fenêtres et la regar- 
dant s'éloigner. — Voyez-la donc !... Ses pieds ne 
touchent pas terre 1... 

Rosalie. — Je vous garantis qu'elle est contente... 
Au septième ciel! 

Paul. — Je me réjouis de la trouver encore aussi 
enfant... Les lettres qu'elle m'écrivait chaque semaine 
semblaient présager autre chose... 

Rosalie. — C'est qu'elle a, en effet, beaucoup 
changé... Avec son intelligence, il est très concevable 
qu'elle soit fortement influencée par ses études... 
Depuis qu'elle s'est lancée dans les hautes sciences, 
son caractère a toujours été en s'assombrissant. 

Paul. — La science !... Etes-vous sûre qu'elle y 
comprenne quelque chose T.... 

Rosalie. — Oh! quant à ça, oui!... Ses maîtres 
sont unanimes... Elle est merveilleusement douée. 
Seulement, toute médaille a son revers, et sa passion 
d'apprendre... 

Paul, — Est comme les médailles f... 

Rosalie. — ...a son mauvais côté... Gela ne 
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s'observe pas uniquement chez Hortense... Il est rare 
qu'une élève particulièrement appliquée ne confonde 
pas dans un même enthousiasme l'enseignement qui 
satisfait son esprit et le professeur qui donne cet 
enseignement. 

Paul. — Hortense est amoureuse d'un profes- 
seur 1... Lecjuelf.,, 

RosAUs. — Celui de philosophie... Parmelins... 

Paul, vrtc un haut-ie-corpt. — Hein I... J'ai bien 
entendu f... Parmelins T... 

Rosalie. — Lui-même, monsieur!... H y a foule 
à son cours de la Sorbonne. £t le contraire serait 
étonnant!... Il est d'une éloquence!... De plus, il a 
choisi pour désigner son cours un titre qui plaît : 
« Pourquoi aime-t-onf... » 

Pauu — Les journaux donnent des analyses de 
ses conférences... Pour moi, c'est du chinois. 

Rosalie, mnt. — Allons donc! Vous comprenez 
tout ce que vous voulez!... Je vous soupçonne de 
n'avoir jamais cru à l'amour... 

Paul. — Je l'ai fait... plein de reconnaissance 
pour ceux qui en parlaient. Lorsqu'on me tire les 
marrons du feu, je dis merci... 

Rosalie. — Il est eertain que les femmes prennent 
pour parole d'Evangile tout ce que leur apprend 
Parmelins, Outre son talent, il est si bel homme!... 

Paxtl. — Je le sais... je connais Parmelins. 

Rosalie, éblouie d'une chance aussi grande. — Person- 
nellement f 

Paul. — Et familièrement. H m'ofiEre des ciga- 
rettes, et, s'il nous arrive de nous promener ensemble, 
je le fais sourire de pitié en disant des gaudrioles 
sur les femmes qui passent. Nous sommes amis... 
Achevez votre histoire, je vous apprendrai, le con- 
cernant, une nouvelle... 

Rosalie, montrant le parc. — Nous allons être 
dérangés... Voici Hortense qui revient en cueillant 
vos fleurs... Le jardin est au pillage!... 

Paul. — Voyez-la s'arrêter et regarder autour 
d'elle avec une mine de conquérante. 

Rosalie. — Je ne sais pas à quoi elle pense!... 
Lorsque nous allions vous rejoindre aux bains de 
mer, elle ne vous plantait pas là, un quart d'heure 
après son arrivée, pour idler inspecter les envi- 
rons... 

Paul. -^ Ici, tout l'intéresse parce que tout m'ap- 
partient. Son goût pour la philosophie ne la rend 
pas indifférente aux biens de ce monde... Tant 
mieux !... Les caractères les plus charmants sont ceux 
où ridéal ne dédaigne pas de s'associer au positif... 
Ah! la voici qui fait la connaissance de Toby, mon 
bouledogue... Patatras !... Elle jette son bouquet... 
Ah! bon... C'est pour voir si Toby rapporte... Char- 
mant!... Il ravage le bouquet, arrache les tiges, dis- 
perse les pétales et salit l'allée... 

Rosalie, riant, — Qu'il est drôle!... 

Paul, — Hortense est de votre avis, elle se tord! 
Décidément, il y a place dans son moral pour du 
sérieux et de la gaieté!... 

RoSAUE. — Elle m'étonne!... Depuis sa déception, 
elle ne se déridait plus... 

Paul. — Vous parlez de déception... Son incli- 
nation pour Parmelins a donc amené une aventure 
fâcheuse f 

Rosalie. — Une petite aventure et un gros cha- 
grin. Vous n'avez qu'à l'interroger, elle racontera 
tout, car elle est la franchise même... Je vais ouvrir 
nos malles... Si vous avez besoin de moi, je suis là... 



Elle se retire dans aon appartement et, au mène instant, 
entre Hortense. 

Scène V 

PAUL, HORTENSE 

Paul. — Eh bien, mon parof... Ton impression 
est-elle bonne f... 

Hortense. — La terre promise!... Des parterres 
remplis de lis et de roses et, tout auprès, des bois, 
tapissés de mousses, avec des coins solitaires où il 
fait nuit en plein midi... Et tout cela si vaste!... 

Pauu — Es-tu allée jusqu'au grand étang f... 

Hortense. — J'ai longé un bassin, alimenté par 
une cascade, à côté d'une rangée de marronniers... 

Paul. — Le réservoir à truites... C'est là que je 
m^ baigne... Comme il est maçonné, on ne craint pas 
la vase. 

Hortense. — J'ai vu plusieurs pièces d'eau cou- 
vertes de nénuphars de toutes couleurs... Au tour- 
nant d'une allée, je me suis trouvée face à face 
avec trois dames... 

Paul. — Trois vieilles amies anxquelles je te pré- 
senterai tout à l'heure. 

Hortense. — Cérémonie dont je me passerais 
volontiers... Elles m'ont regardée du haut de leur 
grandeur comme si j'étais une ouvrière du jardin... 

Paul. — Je leur ai annoncé, d'un ton détaché, 
la visite d'une parente pauvre... Lorsqu'elles sauront 
que tu es ma nièce chérie, presque ma fille, elles 
se mettront en frais... As-tu remarqué f... Il y a une 
brune, une blonde, une rousse. 

Hortense, riant — Oui, je m'étais dit qu'elles 
étaient aussi variées que vos nénuphars... Mais je 
leur préfère ceux-ci, et j'irai souvent rêver au bord 
de vos mares fleuries... 

Paul. — Rêver à quit 

Hortense, corrigeant — A quoif... Oh! les sujets 
de méditation ne manquent pas !... Je rêverai surtout 
à un ouvrage que je suis en train de composer. 

Paul. — Tu écris un livret... 

Hortense. — Oui. Je n'ai pas de secret pour 
vous, n'en parlez à personne, pas même à maman 
Rosalie. 

Paul. — A personne... Quel genre f... Poésie t... 
Roman T 

Hortense. — J'ai pris une autre direction. Je 
m'intéresse à la philosophie. 

Paul. — Et ton œuvre philosophique s'appelle f... 

Hortense. — La Création sensuelle, 

Paul. — Sacré nom d'un chien, quel titre!... Et 
sous la plume d'une jeune tille!... 

Hortense, souriant. — Cher parrain, ce n'est pas 
du tout ce que vous croyez... 11 s'agit d'une création 
qui s'effectue dans l'esprit humain à mesure que les 
sensations lui révèlent l'univers. 

Paul. — J'y suis... 11 y a ici deux portraits de 
moi, l'un par Bonnat, l'autre par Besnard. Je me 
placerai entre ces deux chefs-d'œuvre et tu contem- 
pleras trois Sautereau qui se ressemblent comme une 
orange, une poire et une figue. C'est que l'œil de 
Bonnat et l'œil de Besnard, fixés sur moi, ne dis- 
tinguent pas la même figure. Leurs sens visuels, en 
les renseignant sur ma personne, lui infligent une 
sorte de nouvelle création. Voilà, n'est-ce pas, ee 
que ton titre a la prétention d'exprimer T 

Hortense. — Oui, seulement je vais jusqu'au 
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bout de mon idée en examinant si un univers, qui 
varie selon le tempérament de chaque observateur, 
peut exister ailleurs que dans nos esprits. 

Paul. — Ah 1 pauvre petite ! J'avais entendu dire 
que certains énergumènes de la pensée mettaient en 
doute Texistence de l'univers et j'en riais! Mais, du 
moment que tu te trouves parmi ces hallucinés, 
j'enrage!... 

HoBTBNSB, riant — Mon oncle, ne vous fâchez 
pas!... En pratique, je prends notre planète très au 
sérieux. 

Paul. -^ C'est déjà trop que théoriquement tu 
n'en fasses qu'un fantôme. Les gens qui doutent 
de tout n'arrivent à rien. Ils n'ont ni énergie, ni 
volonté. 

HoBTENSE. — Vous tomboz mal en m'accusant 
d'être incapable de résolutions vigoureuses. Je me 
suis faite auteur pour séduire quelqu'un, qui est 
mon professeur, le célèbre Parmelins. 

Pauu — Qu'y a-t-il entre lui et toit... 

HoBTEiNSS. — Le cours de Parmelins m'intéressait 
énormément et, après chaque séance, je passais la 
soirée à le rédiger de mémoire. A la longue, j'ai 
désiré soumettre mon travail au professeur et je 
suis allée chez lui accompagnée de Mademoiselle. Il 
iii*a gentiment accueillie et m'a promis de lire mes 
papiers. Deux jours après, lettre de six pages, dans 
laquelle il m'accablait de compliments, m'encoura- 
geait à persévérer et me laissait espérer qu'il m'auto- 
riserait plus tard à publier un résumé de son ensei- 
gnement Bonheur! Fierté! Redoublement de zèle!... 
Chaque semaine, je portais mes rédactions chez Par- 
melins qui les révisait avec moi... Pour commencer, 
Mademoiselle ne me perdait pas de vue ; mais les 
entretiens duraient longtemps et l'ennuyaient... Elle 
a fini par me laisser à la porte pour aller faire ses 
ODurses et revenir me prendre au bout d'une heure... 

Paul. — Voilà une fllle bien gardée! 

HoBTENSB. — Un jour qu'il s'était élevé à des 
hauteurs vertigineuses, en développant pour moi 
seule des idées qu'il s'était contenté d'effleurer à 
son cours, je me suis trouvée devant Parmelins tout 
émue d'avoir laissé échapper que j'éprouvais pour 
lui une admiration dépassant les bornes de... de... 

Paul. — De l'amitié... Et puisf... 

HoBTBNSE. — Une scène humiliante au possible... 
Moi, me tortillant, prête à pleurer, devant un homme 
que mon aveu ne semblait pas réjouir du tout... Il 
a eu pitié et s'est montré charitable... Il m'a juré 
que mon inclination était le couronnement d'une 
bonne éducation et que toute femme distinguée a 
été plus ou moins éprise d'un de ses professeurs... 

Paul. •— Plutôt celui de musique... 

HoBTENSB. — Je commençais à sangloter, lorsque 
le retour de Mademoiselle a terminé mon supplice. 
Cela se passait il y a trois semaines... Je ne suis 
plus retournée chez lui, mais j'ai continué à suivre 
son cours et, chaque fois que nos regards se rencon- 
traient, il m'adressait un sourire d'ami !... Oh ! 
les choses n'en resteront pas là!... Je ne m'avoue pas 
vaincue!... J'écris un livre qui lui donnera des 
regrets... Il comprendra qu'on ne traite pas légère- 
ment l'amour d'une femme capable de mettre au jour 
une œuvre pareille!... 

Paul, réftéchissant. — Me voilà dans de beaux 
draps!... Quel embêtement! 

HoBTENSE. — QuoiT... Qu'arrivo-t-il T... 

Paul, prenant une décision. — Tu VaS le Savoir... 



(II ouvre la porte de droite et appelle.) MademoiseUe, T01I- 

lez-vous venir, s'il vous plaît f... 

Entre Rosalie. 

Scène VI 

PAUL, HORTENSE, ROSALIE 

Paul, à Rosalie. — Hortense m'a raconté sa ridi- 
cule histoire avec Parmelins... Je ne vous fais pas 
compliment... Courir les magasins pendant que cette 
bécasse... 

Rosalie. — Je l'ai assez regretté, allez, monsieur I 
Mais, comme il n'y a pas eu grand mal, vous ne 
m'en voudrez pas trop, j'espère!... 

Paul. — Pas grand mal I... En vous disant que je 
connaissais beaucoup Parmelins, je vous ai annoncé 
une grande nouvelle... Eh bien! la nouvelle, c'est 
que dans vingt minutes il sera ici, venant de Madrid 
où il présidait un congrès de psychologues... Il 
s'installe chez moi pour quinze jours. 

Hortense, ayec précîpiutïon. — Parrain, laissez-nous 
partir, nous reviendrons dans quinze jours! 

Paul. — Si j'ai invité cet homme en même temps 
que toi, c'était avec l'idée que vous vous conviendriez; 
Vous êtes créés l'un pour l'autre... Je discernaia 
dans tes lettres que tu tournais à la femme savante 
et il est, lui, un homme profond!... J'avais si bien 
combiné mon affaire !... Voilà que ton aventura 
flanque tout par terre!... U n'y a pas à dire, c'est 
embêtant ! 

Hortense. — Ah! oui, alors!... 

Rosalie. — Je regretterai toute ma vie... 

Paul. — Parmelins sait-il que tu es ma nièce t 

Hortense. — Votre nom n'a jamais été prononcé 
devant lui... 

Paul. — Tant mieux. Lorsqu'il apprendra nos 
relations de famille, tu ne peux que gagner dans son 
esprit... Mais, avant de lui faire mes confidences, je 
tacherai de provoquer les siennes... Il dira pourquoi 
il t'a si fraîchement reçue... Si je découvre, pour 
mettre les choses au pire, que ta personne lui est 
antipathique, tu déménageras avant ce soir sans qu'il 
ait pu soupçonner ta présence... Si, au contraire, ses 
bavardages m'apportent des motifs d'espérer, tu en- 
treprendras de le séduire avec moi pour allié. Je 
suis venu à bout, dans le cours de mon existence, 
d'entreprises plus difficiles que celle d'unir un maître 
indocile à sa meilleure élève. 

On entend le bruit d'une auto. 

Hortense. — Entendez-vous l'auto f... Ne serait- 
ce pas lui qu'on va prendre à la gareT 

Paul. — Non, c'est lui qu'on amène... Rentres 
chez vous et attendez.. 

Hortense, se jetant au cou de PauL — Que le ciel 
vous inspire, parrain! 

Paul, riant et tandis que les deux femmes s'éloignent. 

— Il m'inspire d'abord de cacher ta photo. 

Après avoir jeté dans un tiroir le portrait qui tramait 
sur le piano, il va vers la porte au-devant de Roger. 

Scène VII 

PAUL, ROGER 

Paul, i Roger qui entre en costume de voyage. — ^ 

Salut, grand homme!... rPoignée de mains.) Et ça va f 
Roger. — A merveille!... Vous aussi f... 
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PauL| souriant •— Ça marèbandel oomme dit le 
jardinier lorsque le temps hésite à se mettre à la 
pluie... Moi, je marchande avec la plmieuse vieillesse! 

Roger, nant. — Bah! vous avez une mine superbe 

et pas du tout larmoyante. (Un domestique apporte un 

gâteau.) Réjouissante apparition I... Que ce déjeuner 
soit le bienvenu! 

Paul. — Asseyez-vous et faites-lui un sort!... 
Après une nuit en wagon, votre dîner d'hier doit 

être un peu tassé... (Roger obéit et se livre i des prépa- 
ratifs gastronomiques, déplie sa serviette, remue l'argenterie 

et les pots.) Dites done, il me revient de tous côtés 
que vous êtes l'homme à la mode!... Je vous recom- 
mande ces petites galettes au fromage... Une spécia- 
lité de mon chef!... L'homme à la mode!... Comme 
tout change !... Dans mon jeune temps, c'était le pré- 
dicateur de carême à Notre-Dame... Aujourd'hui, c'est 
le philosophe! Votre règne est arrivé!... 

hoGER. — Je suis, comme tons mes collègues, 
chargé d'un simple cours... 

Paul. — Vous n'allez pas comparer à un cours 
de mathématiques ou de chimie celui auquel vous 
donnez cette enseigne: « Pourquoi aime-t-onf... » Ah! 
mon gaillard, vous avez l'instinct de la publicité! 

RooEB. — Je jure bien qu'il n'y a pas eu le 
moindre calcul de réclame dans le choix du titre 
de mes conférences... Mon seul tort a été de ne 
pas suffisamment redouter l'écrasante responsabilité 
que j'assumais devant mes auditeurs... Le problème 
est si vaste, si vaste, qu'il embrasse l'univers... 

Paul, voulant servir Roger et souriant i l'idée de faire, 
avec une goutte de lait, contrepoids i l'univers. — Pas une 

goutte de lait dans votre caféf... 

R<X3ER^ protégeant sa tasse de sa main. — Merci, je le 

prends noir. 

Pauu — Rassurez-vous, mon ami, le problème 
n'est pas aussi redoutable qu'il en a l'air. Depuis 
des siècles, il couvre de gloire tous ceux qui le 
ratent... Il a fait l'immortalité de Platon, il fera 
la vôtre... 

Roger. — Vous pensez donc que je le ratef... 

Paul. — Vous l'avouez implicitement lorsque vous 
constatez qu'il embrasse l'univers dont vous n'avez 
pas la prétention, je suppose, de démontrer jusqu'au 
moindre rouage. D'ailleurs, mon opinion ou rien. . 
Je suis un profane en phOosophie... mais j'ai fré- 
quenté des philosophes, vous en particulier, et j'ai 
mon idée sur eux... Ils sont, par rapport à moi, 
ce que le géographe est à Texplorateur. Le géographe, 
pour étudier le globe terrestre, se penche sur un 
atlas. Son doigrt se promène sur la carte ; rien ne 
ralentit son avance, ni fleuves, ni déserts, ni le Mont 
Blanc, ni la chiure de mouche. L'explorateur, lui, 
arrose de ses sueurs une contrée restreinte qu'il par- 
court sac au dos. Il sait où sont les frais vallons, les 
riants paysages et les filles accueillantes à l'étranger. 
Le premier embrasse d'un regard l'ensemble du 
monde condensé en une petite image, mais il se 
perd dans les faubourgs de sa ville natale ; le second 
s'oriente par les nuits les plus obscures au fond des 
maquis et des savanes. Vous lisez dans les âmes 
innombrables comme le géographe sur la carte, les 
voyant toutes et pas une en détail ; moi, j'en connais 
relativement peu, mais dans les coins... 

Roger. — J'accepte la comparaison... Sans le géo- 
granhe, voufj n'auriez de l'univers qu'une conception 
puérile : celle du panvage qui, lui aussi, reh'ent les 
moindres sentiers d'une région, mais se figure que le 



monde finit là où s'arrêtent ses chasses... Nos sys- 
tèmes ont sur l'avenir des peuples une souveraine 
influence, ils suscitent les révolutions et transforment 
l'humanité... Leur portée pratique est, en définitive, 
supérieure à celle de votre activité, tout homme posi- 
tif que vous soyez... 

Paul, riant. — Il y a pratique et pratique, comme 
U y a des carabines à longue portée et des fusils de 
chasse... Vous êtes la carabine qui rafie tous les 
prix de tir, moi le modeste fiingot avec lequel on 
se procure un succulent rôti de cailles... Tenez, il 
court sur vous des bruits qui, justement, tendraient 
à prouver que vous n'êtes pas grand preneur de 
cailles... Vous aviez une vingtaine d'années... Votre 
vertu était proverbiale et vos camarades avaient juré 
d'y faire brèche... Est-il vrai qu'un soir ils vous per- 
suadèrent de les accompagner dans une maison des 
moins recommandablesf 

HoGER. — Très vrai. 

Paul. — Le grand Parmelins dans ce bazar 
d'ignobles débauches!... Oui, je sais... La nature 
parle.. Mais qu'à un être d'élection elle fasse en- 
tendre son plus nauséeux langage... 

Roger. — Je cédais au désir très avouable de 
vérifier s'il subsiste une trace d'élévation morale chez 
les obscènes recluses... Vous riez ! Elles ont pourtant 
une âme !... 

Paul. — Je ris parce que vous mordiez à ane 
amorce bien dangereuse pour ceux qui, par orgueil, 
se détournent des plaisirs de la chair... L'âme!..; 
le beau piège!... Parlez-moi de l'attrait des âmes 
pour animaliser les plus grands esprits... L'âme en 
peine surtout, l'âme désenchantée qui compte les 
morceaux encore bons d'un cœur brisé, sans oublier 
l'âme que l'imaginatif tire du néant pour la prêter 
au cadavre mouvant de la jolie brute qui lui tend les 
bras! Et ceci me ramène à votre odyssée... Nous en 
sommes au moment où vous pénétrez dans l'antre... 
Brusquement, vous vous trouvez au milieu d*un cercle 
de nymphes mises à l'étal sous une lumière crue... On 
raconte qu'au lieu d'élire la compagne que vos 
curiosités inassouvies réclamaient, vous avez adressé 
au vil troupeau une virulente homélie, lui représen- 
tant son abjection et le flagellant de vos mépris... 
Les femmes exaspérées se sont alors précipitées sur 
vous et vous auraient jeté par la fenêtre si de 
valeureux amis ne vous avaient dégagé, pendant que 
d'antres, faisant des prisonnières parmi les assail- 
lantes, opéraient une diversion qui facilitait votre 
retraite. 

Roger. — C'est vrai!... Devant ces malheureuses, 
je n'ai pu me contenir... Songez à Tatrocité de leur 
situation!... Est-U un esclavage plus révoltant?... Je 
ne les ai pas, comme vous le prétendez, flagellées 
de mon mépris... J'avais le cœur bien trop rem) H de 
pitié... Si je méprisais quelqu'un, c'était moi, pour 
être venu chercher un plaisir dans leur avilissement. 

Paul. — Vos sentiments étaient sublimes, mais 
hors de saison! 

Roger. — Il fallait donc m'amuser de ces lamen- 
tables épaves f... 

Paul, riant — n fallait d'abord vous taire! 

Roger. • — Une parole juste et vraie, même lors- 
qu'elle tombe dans une mêlée furieuse, peut rencon- 
trer une oreille attentive et toucher un cœur... J'ai 
reçu cet hiver une enveloppe contenant cinq billets 
de mille francs et une lettre à peu .prè« coT)<î"e en 
ces termes : « Monsieur, les journaux publient votre 
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portrait et je reconnais celui dont la pitié m'a été 
conaolante à une époque où j'étais pensionnaire 
d'une maison infâme. Je n'ai pas l'énergie de gagner 
ma Tie par le travail, mais j'ai eu un peu de chance 
et guis, en ce moment, à l'abri de la misère. Je 
TOUS envoie une somme que je vous prie d'employer, 
suivant les inspirations de votre haute et sainte 
consoienoe, à secourir les malheureuses qui vivent 
dans les enfers du genre de celui où je vous ai 
connu. » (Un temps.) Vous disiez qu'il fallait me taire! 
Qu'en pensez-vous maintenant T.. . Et ceux qui pré- 
tendent qu'en dehors de la religion il n'existe pas 
d'influence moralisatrice, quel démenti leur donne 
cette lettre! 

Paul, louriant — Surtout si elle n'était pas signée. 

RoOEB. — Elle ne l'était pas! Votre scepticisme 
peut chercher : il ne trouvera rien à reprendre au 
geste de cette femme... Son argent est le prix de sa 
jeunesse, de sa santé, de sa vie... Elle fait la charité 
avec son sang!... Comme c'est beau!... Dans ce que 
TOUS appelez un cadavre mouvant, j'ai trouvé une 
ftme !••• 

Paul. — Ne nous emballons pas!... Fille elle était, 
fille elle est restée... Aussi n'ai-je pas la naïveté de 
me prosterner devant elle, mais je l'admire pour 
avoir su, du fond de son abjection, offrir à un 
homme de votre caractère la seule récompense qui 
fût digne de lui. 

Roger. — Oh! quant à ça, j'avais trouvé ma 
récompense au sortir de la maison funeste. La joie 
d'être rendu à moi-même m'avait amplement dédom- 
magé des avanies que je venais de subir. Au seuil 
de mon petit appartement m'attendaient mes pensées 
familières et j'étais tout heureux de revenir à elles. 

Paul, souriant. — Ce dédain pour l'établissement 
que l'on quitte est de règle lorsqu'on n'a pas renâclé 
devant les consommations... H est moins explicable 
dans votre cas... Enfin, vous éprouviez l'allégresse 
du plongeur embourbé dans la vase, qu'un vigoureux 
coup de talon ramène au soleil. 

RoGEB. — Ce n'est pas assez dire... La pensée, 
lorsqu'elle rentre dans un cerveau qui en a été sevré, 
l'exalte comme une liqueur généreuse. 

Paul, ironiquement — Quoiquc j'aie tâté de bien 
des ivresses, vous m'en révélez une que je ne soup- 
çonnais pas : celle que provoque l'absorption des 
idées. 

RoOEB. — Le mot philosophe, qui vient du grec, 
signifie : celui qui aime la sagesse. Le nom même 
que je porte affiche la passion, et toute passion 
s'accompagne d'une ivresse. 

Paul, riant — La vôtre ne vous fera pas com- 
mettre de folies... 

Roger. — Au contraire, elle en préserve... Oui, 
TOUS avez beau rire, la philosophie, grâce à la sou- 
veraine autorité qu'elle confère à la raison, rend 
celle-ci maîtresse de la volonté. 

Paul, ironiquement — Auriez-vous la prétention de 
suivre, en toute circonstance, les conseils de la rai- 
son!.. 

Roger. — Je lui dois un passé sans tache. 

Paul, souriant — Etcs-vous sûr que la vertu dont 
TOUS êtes si fier soit, étant donné le métier que vous 
faites, parfaitement raisonnable f... Le bon sens doit 
vous dire que, pour répondre à la question : « Pour- 
quoi aime-t-onf ... », il est indispensable d'avoir beau- 
coup aimé, et c'est ce que la pureté de vos mœurs 
TOUS interdit. 



I 



Roger. — La sagesse me conseille de n'aimer 
qu'une fois, très profondément. 

Paul, dont le Tisage s'épanouit — Voilà Une parole 
révélatrice... Seriez-vous amoureux T 

Roger. — OuL 

Paul, avec un accent de triomphe. — Nous y Toilàl... 

Les belles dames de Paris sont à vos genoux, l'une 
d'elles aura trouvé grâce T Peut-être une jeune élèee 
qui sera venue vous demander des éclaircissements 
à vos leçons f 

Roger. — Vous êtes vraiment d'une perspicacité... 
C'est exactement ce qui est arrivé. 

Paul, avec un empressement moqueur. — DépêcheZ- 

vous, contez-moi cela!... 

Roger. — Une jeune fille, intelligence d'élite, avait 
entrepris de rédiger mon cours et, chaque semaine, 
me soumettait son travail. Insensiblement, sans m'en 
rendre compte, je m'étais attaché à elle et voilà qu'un 
jour, à propos d'une confidence sur ma propre psy- 
chologie, elle n'a pas pu surmonter une violente émo- 
tion, sous l'empire de laquelle ses secrets se sont 
envolés... J'ai compris du même coup qu'elle m'aimait 
et que je l'aimais. J'ai affecté de sourire. \os 
entrevues ont cessé. 

Paul. • — Du moment que la jeune fille vous plai- 
sait, pourquoi avez- vous coupé court f 

Roger. — Pour ne pas engager ma vie. 

Paul. — Quel mal y avait-il f... Etes-vous décidé 
à ne jamais vous marier? 

Roger. — Non, certes!... 

Paul. — La jeune fille est-elle indigne de porter 
votre nomT 

Roger, repous^nt cette idée avec îndignatîoa. — Ahl 

grand Dieu!... 

Paul. — Alors, je ne comprends pas!... 

Roger. — Mes parents m'ont légîié une petite 
aisance, r^ui, pour un nabab comme vous, serait la 
nûsère, mais à laquelle j'attache un prix énorme, 
car elle me garantit la liberté d'esprit indispensable 
à mes études. Celle que j'aime est pauvre. Elle m'a 
confié qu'elle vivait d'un très modique revenu soua 
la garde d'une institutrice. Elle a un parrain, qu'elle 
chérit, et qui se prive du nécessaire pour lui procurer 
un peu de superflu. Je commettrais une insigne 
folie en épousant cette jeune fille qui m'apporterait, 
sans aucune compensation pécuniaire, les charges 
d'un ménage. 

Paul. — Si la demoiselle était riche, l'épouseries- 
voust 

Roger. — Est-ce que je saisT... 

Paul. — Vous seriez tenté, avouez-le... 

Roger. — J'avoue... 

Paul. — Supposons qu'elle vienne demain tous 
conter je ne sais quelle histoire d'héritage imprévu, 
oseriez-vous lui dire que vous avez changé d'avis t 

Roger. — Rien ne prouve que je chang^eraia 
d'avis... La tentation serait forte, mais les raisons 
de lui résister pour le moins aussi puissantes... Je 
serais très perplexe... 

Paul. — Plutôt très gêné d'avoir à expliquer Totre 
changement d'attitude. 

Roger. — Ceîff non... Une fois ma résolution prise, 
je n'hésiterais pas à dire la vérité, car cette personne 
a pour l'étude la même ardeur que moi. Elle compren- 
drait qu'en souhaitant la fortune je n'aspira qu'à 
la méditation... 

Paul. — Vous trouverez en ce moment chez moi 
une jeune fille intelligente, instruite, un peu bas 
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bleu, absolument la vôtre, à part qu'elle est très 
riche ; celle-là, si vous l'honoriez de vos confidences, 
apprécierait mieux que moi votre état d'esprit. (Tout 
en allant sonner.) J'appelle pour qu'on VOUS conduise 
à votre appartement. Excusez-moi, j'ai quelques 
lettres à écrire et puis j'irai vous rejoindre... (Un 
domestique parait.) Voulez-vous montrer sa chambre à 
monsieur... Dans un quart d'heure je suis à vous, 

cher ami... (Roger sort, accompagné du domestique. Patil va 
ouvrir la porte de droite et dit en élevant la voix :) Venez 

toutes les deuxl... 

Scène VIII 

PAUL, HORTENSE, ROSALIE 

HOBTENSE, accourant, très curieuse. — Eh bien! 

Paul. — Mon gaillard s'est confessé sans deviner 
que je te connaissais... Ta déclaration lui a été au 
cœur... Tes sentiments sont partagés... Tu es, à son 
avis, la femme idéale!... 

HoRTENSE. — Vraiment, il m'aime f 

Paul, avec un sourire indulgent pour la sottise des grands 

hommes. — Oui, comme seul un homme supérieur est 
capable d'aimer!... Le jour où tu lui as dévoilé ta 
propre inclination, il a fait d'héroïques efforts pour 
maîtriser la sienne. 

HoRTENSE. ■— Pourquoi? 

Paul, ironiquement lyrique. — Sa vie, consacrée à 
l'étude, ne lui appartient plus... 

HORTENSE, du ton le plus pratique. — Il Sait pourtant 

bien que je ne l'empêcherais pas de travailler. 

Paul. — Dans la conviction que tu es pauvre, 
il redoute, pour l'indépendance de sa pensée, les 
soucis d'un ménage besogneux. Je souriais en l'écou- 
tant... 

HoRTENSE. — Vous avez donc pour moi un moyen 
de faire fortune? 

Paul. — Mieux que cela... Tu es mon héritière, 
et, à moins d'aller en Amérique, on ne trouverait 
pas plus riche que moi. 

Rosalie. — C'était bien la peine, monsieur, de 
tant me chicaner, ce matin, à propos de mes 
comptes ! 

Paul. — Je ne me doutais pas, ce matin, que 
j'allais être pris entre deux amoureux qu'une ques- 
tion d'argent sépare, et, comme avec moi les déci- 
sions ne traînent pas, je chante un nouvel air ! 

Rosalie. — On ne s'en plaindra pas!... Qu'est-ce 
qui vous obligeait à crier misère? 

Paul, à Hortense. — J'attendais la question de 
mademoiselle, et c'est à toi, ma petite, que je 
réponds. Je suis né pauvre. En voyant mon père 
gagner péniblement sa vie, j'ai compris très jeune la 
nécessité du travail. Enfant, je soupirais après le 
moment où je pourrais me suffire. Comme tu vois, 
j'ai dépassé le but... Je suis un des plus grands in- 
dustriels de France!... Il est naturel que je sois fier 
de mon œuvre et porté à croire que l'éducation dont 
je suis le fruit est préférable à toute autre. Aussi, 
ai-je voulu te mettre, dans une certaine mesure, à 
l'école de la pauvreté en t'élevant à l'écart de mon 
luxe... Je n'ai qu'à me féliciter de t'avorr dirigée 
suivant ma méthode... Parmelins, le plus compétent 
des juges, estime que tu es une femme remarquable !... 
Devant un témoignage de cette valeur, il n'y a qu'à 
s'incliner... Pour ta récompense, je t'engage à pro- 
clamer très haut que tu auras une énorme dot! 



Rosalie. — Ne craignez-vous pas de mettre Pai^ 
meHns dans une situation bien délicate?... Après 
avoir éconduit une jeune fille pauvre, solliciter sa 
main aussitôt qu'on la voit dans l'opulence, c'est 
vraiment... 

Paul. — Vous auriez raison si Parmelins était 
le premier venu, mais il se rit des préjugés de l'huma- 
nité moyenne. Il m'a dit, avec une charmante naï- 
veté, que son titre de philosophe affiche, aux r^ards 
de ceux qui savent le grec, sa passion pour la 
science. Oui, c'est un passionné, par conséquent un 
être que nos usages mesquins ne gouvernent plwL 
Le prêtre qui quête pour l'autel mendie la tête haute. 
Notre ami exige une dot dans l'intérêt sacré de la 
science. Il n'a pas plus à rougir que le prêtre et, 
quand Hortense lui apprendra qu'elle est riche, îl 
n'hésitera pas à lui répéter ce que j'ai entendu. 

Hortense^ incrédule. — Est-ce bien sûr?... 

Paul. — Il m'a nettement affirmé que, dans um 
cas pareil, il se chargerait de te faire admettre le 
désintéressement de sa conduite. 

Hortense. — Oh! je comprends à merveille que 
l'argent représente pour lui l'indépendance de la 
pensée. 

Rosalie. — Alors plus d'obstacle!... Le mariage 
va marcher comme sur des roulettes!... 

Paul. — Pas précisément... Parmelins, devant une 
résolution à prendre, reste indéfiniment suspendu 
entre le pour et le contre. Les gens qui se donnent la 
peine de penser pour nous ont souvent besoin que 
nous décidions pour eux... 

Hortense. — Je me sens très capable de rendre 
ce service à Parmelins. 

Paul, souriant — Malgré ta philosophie? 

Hortense. — Ma philosophie est une entreprise... 
Elle annonce de l'énergie... 

Paul. — Je l'ai prévenu, sans te nommer, que 
j'avais en ce moment chez moi une demoiselle un 
peu bas-bleu et très riche. Je vais te ménager une 
rencontre avec lui. Trouve moyen, dès les premiers 
mots, de lui annoncer que tu es l'unique jeune fille 
de la maison... Cela te permettra de voir venir... 

Scène IX 

PAUL, HORTENSE, ROSALIE, CHARLES 

Paul, au domestique qui entre. — - Qu'est-Ce qu'il y a^ 

Charles? 

Charles. — Le baron de Piolet demande si mom- 
pieur peut le recevoir? 

Paul. — Oui, certainement... Qu'il ait la complai- 
sance d'attendre un instant au fumoir. J'y vais... 

Charles. — Bien, monsieur. 

Il sort. 



Scène X 

PAUL, HORTENSE, ROSALIE 

Hortense. — Ce baron, est-ce un de vos voisins? 

Paul. — Précisément. Il habite une terre superbe 
qui borde la mienne. Nos fermiers sont en querelle 
pour une limite douteuse, et il vient probablement 
me proposer de les mettre d'accord, en réfléchit oa 
instant) Tiens, pourquoi ne le recevrais-tu pas à ma 
place? Lorsque tu seras un jour souveraine de ces 
lieux, tu te féliciteras d'avoir fait ton apprentissage 
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de propriétaire, et voici une excellente occasion de 
débuter. 

HofiTENSE. — Que répondrai-je à ce monsieur qui 
me parlera d'une afitaire dont je ne connais pas 
le premier motf 

Paul. — U s'agit de rétablir des bornes entre nos 
domaines sur un point où les anciennes bornes ont 
disparu. En mettant les choses au pire, je perdrai 
huit ou dix mètres d'un terrain qui vaut vingt cen- 
times le mètre... Tu vois, cela n'entraînera pas ma 
ruine!... Ecoute-le poliment, aie Tair de comprendre 
et accepte les yeux fermés la solution qu'il t'indi- 
quera... Nous y gagnerons à peu de frais une paix 
qu'on ne saurait payer trop cher. 

HoRTBNSE. — Franchement, j'ai d'autres préoc- 
cupations en tête et il vaut mieux remettre à plus 
tard mes débuts d'intendant. 

Paul, corrigeant — De propriétaire, s'il te plaît I... 
Je me fais un malin plaisir d'en rendre Parmelins 
témoin ; car je vais te l'envoyer pendant que tu 
causeras avec le baron. En te voyant traiter de puis- 
sance à puissance avec l'adversaire, Parmelins se 
convaincra de ta brillante destinée. Il n'y a rien 
an^essus d'une leçon de choses! 

HoBTBNSSy riant — Oh! ce pairain! Quel comé- 
dien! 

Paul. -* Nous ne jonons pas la comédie : à 
l'avenir, tu me remplaceras dans l'administration de 
mes terres et je fixe à ce matin ton titrée en fonc- 
tions. 

HoBTSMSX. — Je vais me trouver fort intimidée 
en présence de cet inconnu... 

Paul. — AUons donc! C'est l'être le plus insi- 
gnifiant du monde, un paysan décrassé, lauréat de 
eoncours agricoles et chasseur émérite. Je le vois 
rarement, il est trop rustique pour mon goût. Si 
Tun de vous deux doit être intimidé, ce n'est certes 

pas toL.. (Eo parlant U a sonné. A Charles qui se présente.) 

Amenés ici le baron. (A Hortense.) Après te l'avoir 
présenté, je sortirai et vous enverrai Parmelins. (A 
Rosalie.) Vous, mademoisdlc, faites comme moi : lais- 
sez les trois jeunes gens se débrouiller. 

RosALmv s'en allant — Si je n'avais pas nos 
effets à ranger, je snpplierais qu'on me permette de 
rester pour entendre le paysan pousser, sans le 
savoir, le philosophe au mariage. 

ISUe sort en riant tandis que par une autre porte entre 
Hubert» bel athlète d'une trentaine d'années. 

» 

Scène XI 

PAUL, HOETENSE, HDBEET 

Paul, allant à Hubert et lui serrant la main. — Hé, 

bonjour, cher voisin 1... Je ne demande pas si vous 
ailes bien. Les chênes de nos forêts n'ont pas l'air 
plus robustes que vous. 

Hubert. — Je cherche à quelle plante vous 
comparer, une plante très verte, en tout cas. 

Paul. — Ça va, oui, merci. Il y a longtemps 
qu'on n'avait eu le plaisir de vous voir... Qu'est-ce 
qui vous amène de si bon matin f 

Hubert. — Toujours cette histoire de bornes... 
n faut en finir une fois pour toutes. 

Paul. — C'est aussi mon avis .. Mais que je vous 
apprenne une grande nouvelle!... Je renonce à l'ad- 
ministration de mes terres. J'en ai par-dessus la 
tête! Ma propriété, dont le revenu est insignifiant 



pour le capital qu'elle représente, donne plus de 
tracas que mes usines qui font travailler douze mille 
hommes et rapportent des millions. Désormais, je 

- me consacre exclusivement à l'industrie. 

I Hubert. — Alors, vous confiez vos terres à un 
r^risseurt 

Paul. — Que voici... (il prend Hortense par la mai...) 

Je délègue mes pouvoirs de propriétaire foncier à 
ma jeune parente, Hortense Terminaux, à laquelle 
j'ai l'honneur de vous présenter et qui devient votre 
adversaire. 

Hubert, s'incUnant derant Hortenae. -» Charmé, made- 
moiselle... 

Paul. — Hein! vous ne perdez pas au change?... 
Et je suis bien tranquille ! Entre vous, l'affaire va se 
terminer en douceur. 

Hubert, riant. — Le fait est qu'un procès semble 
peu probable 1 

Paul, à Hubert. — Commo je suis très occupé en 
ce moment, excusez-moi, cher voisin, si je n'assiste 
pas à la discussion... Au revoir. 

I«es deux honunes se serrent la main. Paul sort. 

Scène XII 

HORTENSE, HUBERT 

Hubert, très oonvaincu de la bonté de sa cause. -— 

Permettez-moi de vous expliquer en deux mots 
comment les choses se sont passées. 

Horteksb, souriant — Les bomes disparues et 
les fermiers se prenant aux cheveux... 

Hubert. — Qu'est-ce que j'entends T... Vous en 
savez plus long que moit 

Hortense. — La vérité, c'est que je ne connais 
absolument rien à la question et m'en remets à votre 
bonne foi. On fera ce que vous déciderez. 

Hubert, riant — Le nouveau régisseur est une 
fine mouche I II me traite en galant homme et me 
voilÀ pris !... En me roivoyant à vous, votre parrain 
savait ce qu'il faisait... 

Hortknsb. — Où avez-vous appris que "iL San- 
tereau est mon parrain f 

Hubert. — Dans le parc, il y a dix minutes... 
Trois dames que j'ai rencontrées m'ont parlé de vous. 

Hortense. — J'ai rencontré le même triol 

Hubert. — Elles me l'ont dit 

Hortense. — Sans bienveillance. 

Hubert, riant — Sans la moindre... Votre petit 
doigt vous renseigne à merveille! 

Hortense. — Elles m'ont criblée de regards veni- 
meux. Pourquoi ces femmes me détestent-eUesT 

Hubert. — Parce que vous pourriez enlever un 
morceau de la succession qu'elles sont en tx^ain 
de guetter... Santereau est trop riche pour qu'on 1» 
laisse mourir en paix. On ne l'approche pas sans 
penser à son testament 

Hortense. — H se porte si bien et ces dames 
ne sont plus jeunes! 

Hubert. — Assez pour nourrir l'espoir de l'en- 
terrer I .. 

Hortense. — Mon parrain serait à plaindre s'il 
vous entendait!... 

Hubert. — Sur ce chapitre, je n'ai rien à lui 
apprendre... Il y a longtemps qu'il a pris son parti 
des vices de l'humanité... 

Hortense. — A sa place, je ne supporterais pas 
la vue de ces dames I... 
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HtTBEBT. — Bahl... Elles sont agréables et leurs 
caquets lui font trouver les soirées moins longues... 
On prétend aussi qu'elles ont été ses maîtresses, ce 
qui leur donne droit à des égards... 

HoBTENSB. — Ses maîtresses... Toutes les 
trois T... 

Hubert, riant — Et mille autres aveel... Je me 
reproche d'être aussi mauvaise langue. Ce n'est pas 
dans mes habitudes... J'espère vous être utile en vous 
présentant le milieu dans lequel vous êtes appelée à 
vivre... 

HoBTBNSB. — Vous me donnes la meilleure leçon 
que j'aie jamais reçue et Dieu sait si j'en ai reçu!... 
Mais je n'en reviens pas I... Ce parrain avec ses aven- 
tures!... Lui, de si bon eonseill... Lui qui réprimait 
avec tant de paternelle autorité mes instincts défec- 
tueux!... On enseigne, en cosmographie, que la lune 
tourne autour de la terre en lui montrant toujours le 
même visage. Pour apercevoir l'autre moitié de cet 
astre, il faudrait habiter Mars ou Vénus. Nos proches, 
à l'exemple de la lune, ne nous découvrent jamais 
qu'une même face de leur être, alors que l'autre est 
familière à des étrangers... 

HuBBRT. -» De la cosmographie !... Bigre !... 
M"* de Réveil m'avait averti que vous êtes savanta... 
Pourtant, à ce point... 

HoBTBNSB. — Au fait, vous ne m'avez pas répété 
le mal que ces dames disent de moi. 

Httbebt. — Elles assurent que vous ferez une 
excellente institutrice... C'est leur façon d'insinuer 
que vous êtes pauvre : le plus grand des défauts à 
leurs yeux... 

Hobtbnsb. — Et aux vôtres T... 

Hubert, riant. — Aux miens... Halte t... J'allais 
proférer une insanité... 

HoBTEKSE. — Ne vous en privez pas!... Ces der- 
niers temps, j'ai absorbé beaucoup de sagesse, alors 
un peu de folie... pour une fois... 

Hubert. — Je m'occupe surtout d'élevage... Lors- 
qu'il s'agit d'estimer une femme, je fais le tour de 
sa personne avec des yeux d'éleveur... Vous corn- 
prenez f 

HoRTENSB. — Pas très bien... On néglige énormé- 
ment les questions d'élevage dans les lycées de jeunes 
filles. 

Hubert. — On trouve sans doute plus profitable 
d'apprendre ce qui se passe dans la lune à de f *tniBs 
mamans!... Supposez que, traversant une prairie, 
je rencontre une jolie pouliche, croyez-vous qu'avant 
de déclarer qu'elle me plidt, je demanderai si elle 
sort de l'écurie du riche ou de l'étable du pauvre?... 
Mon coup d'œil d'éleveur et un cri d'admiration! 

Hobtekse, riant — Merci de me comparer à une 
jolie pouliche!... A vos yeux, il n'y a probablement 
pas de compliment plus flatteur! 

Hubert. — Permettez !... Je vous en réserve 
d'autres, car j'ai de vous une excellente opinion. 

Hortense. — Vraiment!... 

Hubert. — Ce n'est pas vous que je soupçonne- 
rais de convoiter la succession de votre parrain !... 
D'ailleurs, rien qu'à sa façon de vous parler, on 
reconnaît qu'il a une confiance absolue dans votre 
affection. Et il est malin!... Celui qui roulera Sau- 
tereau est encore à naître!... 

Hortense. — Ha, lui, une preuve irréfutable de 
mon désintéressement, car, jusqu'à ce matin, il m*a 
laissé croire qu'il n'était pas riche. Mais que vous 
ayez foi en moi, sur ma bonne mine, c'est gentil!... 



Je suis heureuse d'avoir gagné votre sympathie, 
quoique pauvre!..* 

Hubert, riant — Comptea également sur elle^ 
si jamais vous faites fortune!... 

Hortense. — Est-ce qu'on fait fortune ailleurs 
que dans les contes de féesT... 

Hubert, riant — Ce n'est pas dans cette maison 
qu'il convient d'en douter... H y a des surprises dans 
la vie! Ainsi je ne m'attendais gnàre, en entrant ici| 
à vous trouver directrice de tout!... 

Hortensb. — En effet, vous avez dû être étonné I.^ 

Hubert. — Pas trop, tout de même!... Sautereau 
est un homme à décisions brusques... C'est l'activité 
industrielle qui veut cela... Nous autres, dans la cul- 
ture, nous n'avons pas la tête si chaude. Notre 
charrue va et vient d'un bout du champ à l'autre, 
pendant des heures et des heures, avant que le ruban 
de terre brune s'élargisse au milieu des chaumes 
grisâtres; puis, la semaille faite, nous regardons 
pousser le blé... Cela dure huit mois... Nous sommes 
patients... 

Hortense. — Comme vos bœufs T... 

Hubert, riant — Ah ! ah I vous me rendez ma 
jument !... 

Hortense. — En regardant pousser le blé, à 
quoi pensez-vous T 

Huber"*. — Au prix que vaudra le pain... 

Hortense. • — Horreur! moi qui étais en train de 
vous prendre pour un contemplatif... Moi qui allais 
vous poser une question... 

Hubert. — Posez quand même!... 

Hortense, avec un sonrire bienveiUant et moqueur. — - 

Pourquoi aime-t-onf... 

Hubert, tombant des nues. — Heiuf... 
Entre Parmelins. 

Hortensb, affolée. — Non! Non!... Chut!... Une 
autre foisl... 

Scène XIII 

HORTENSE, HUBERT, ROGER 

Roger, stupéfait à la vue d'Hortense. — Vous!... 

Hortensb. — Ce n'est pas moi que vous cherchiez t 

Roger. — J'ignorais jusqu'à votre présence dans 

cette maison. Un valet de chambre m'appelle de la 

part de M. Sautereau, me dit qu'il m'attend, me 

conduit ici, et vous voilà!... Quelle surprise!... 

Hortense. — Vous l'avez dit : une surprise que 
M. Sautereau vous ménageait!... Il aime à rire! (A 

Hubert.) Que je vous présente... (Se tournant du côté de 

Roger.) Le baron de Piolet, un aimable voisin... (Reve- 
nant à Hubert.) M. ParmeUns, le célèbre philosophe, 
dont je suis l'élève... 

Hubert, indifférent à la célébrité de Parmelins. — 

Après la cosmographie, la philosophie... Vous ne 
vous refusez, mademoiselle, aucun plaisir!... Je suis 
presque honteux de rappeler à une personne aussi 
savante la prosaïque affaire qui m'amène. 

Hortense. — Nous l'avions un peu perdue de 
vue... Eh bien! que me proposez-vous f... 

Hubert. — Si vous étiez homme, le mieux serait 
de nous donner rendez-vous à la ferme de votre 
parrain, laquelle se trouve à deux pas de la limite 
contestée. Je viendrais vous rejoindre avec mon fer- 
mier, car nous ne pouvons rien sans l'assentiment 
de nos locataires, qui participent à nos droits... Nous 
serions sur place pour examiner le terrain... 
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HoRTENSEy souriant " — Bien que je sois femme, 
votre plan me convient à merveille... 

Hubert. — Je vais vous dire... Votre ferme est 
\>uée par une veuve... Cette veuve a plusieurs enfants 
^ui travaillent... 

HoRTENSB. — Sous ses ordres? 

Hubert. — NonI Elle est plus bête que ses 
poules!... Sous les ordres de sa fiille aînée qui mène 
rondement l'exploitation... C'est elle qui vous reee- 
▼rait... 

HoRTENSB, riant — Est-ce la raison qui vous fait 
regretter que je ne sois pas homme f 

Hubert. — Elle est déconsidérée dans le pays... 
Pas mariée et toute une petite famille... Si vous 
allez là-baS) les enfants grouilleront autour de vous. 

Hortense. — Pourquoi n'épouse-t-elle pas leur 
pèref... 

Hubert. — On n'épouse pas un régiment!... 
Sacrée Angclina !... Elle s'appelle Angélina Pierrot !... 
Vous comprenez que ce n'est pas une société pour 
TOUS et que je regarde à vous convoquer chez elle. 

Hortbnsb. — C'est moi qui vous y convoque, et 
sans hésiter. (Montrant Parmelins.) Lorsqu'on a suivi 
les cours de monsieur et qu'avec lui on a exploré 
les plus obscures profondeurs de la psychologie 
humaine, on ne s'évanouit pas au contact d'une créar- 
lure dévergondée. 

Hubert. — J'ai cru devoir vous prévenir, mais 
•n ne peut pas vous blâmer d'entrer dans une mai- 
son placée sous votre autorité. 

Hortense. — Je serais même ridicule en n'y 
Entrant pas. Demain, à trois heures, voulez-vous f 

Hubert. — Convenu... Nous nous rejoindrons chez 
Angélina... Au revoir, mademoiselle... Monsieur... 

Serrements de mains. Il sort 

Scène XIV 

HORTENSE, ROGER 

Roger. — Enfin, que signifie tout celaf... A Paris, 
TOUS me racontez que votre famille se réduit à un 
parrain n'ayant que bien petitement de quoi vivre, 
et j'entends qu'il s'agit de Sautereau ! Est-ce vraiment 
loi qui a veillé sur votre éducation? 

Hortense, — Lui-même! 

Roger. — Pourquoi ce jeune baron vous tndte-t-il 
•omme une sorte de gérante f 

Hortense, d'un ton déuché. — J'ai avec lui des 
rapports d'affaires. 

Roger. — Sautereau m'a parlé d'une charmante 
jeune fille que je rencontrerais chez lui... Est-ce que, 
par hasard T... 

Hortense, arec empressement — Il faut CToire que 
t'est moi !... Je suis seule ici de mon espèce... 

Roger. — Certains détails que vous m'avez donnés 
sur votre situation ne concordent pourtant pas avec 
ceux que Sautereau... 

Hortense. — Je me figurais avoir un pauvre 
£able pour parrain et me trouve subitement nièce 
â'nn milliardaire... 

Roger. — Sautereau serait votre oncle T... 

Hortense. • — Frère de ma mère... Je suis habituée 
à l'appeler parrain. Il n'y a pas de raison pour que 
eela cesse... Ayant l'intention de faire de moi son 
héritière, et pour m'apprendre à gouverner plus 
tard ma fortune, il juge utile de me confier la 
gestion d'une partie de ses biens. Vous m'avez obser- 



vée dans l'exercice de mes fonctions. Et, maintenant, 
nous allons parler à cœur ouvert... Mon oncle pré- 
tend que vous m'aimez f 

Roger. — Ah ! croyez-le !... Vous ne saurez jamais 
à quel point j'ai souffert d'avoir si froidement 
accueilli votre aveu. 

Hortense. — La pauvreté vous faisait peur!... 
J'offre ma nouvelle fortune, non pas à vous qui êtes 
au-dessus des satisfactions médiocres, mais à la 
science que nous servirons en commun. Vous voilà 
délivré de toute appréhension? 

Roger. — Pas complètement. J'ai opposé à votre 
oncle l'objection financière qui lui a paru suffisante. 
J'aurais perdu mon temps à lui en servir d'autres 
bien plus graves. 

Hortense. — Dites-les-moi... ou plutôt non!... Je 
veux vous révéler un secret devant lequel s'évanoui- 
ront tous vos scrupules... J'ai écrit un livre... En le 
lisant, vous comprendrez que je suis digne de porter 
votre nom... Le titre est une formule saisissante 
empruntée à une de vos leçons : la Création sen- 
suelle. 

Roger. — Loin de les dissiper, vous justifiez 
mes craintes... Qu'arriverait-il si vos idées sur ce 
point fondamental se séparaient des miennes? 

Hortense, éclatant de rire. — Rien de fâcheux!... 
Ma littérature n'a qu'un but, vous conquérir... Si 
elle vous déplaît, j'en ferai des papillotes. 

Roger. — L'amour a pénétré dans l'âme humaine 
sur les ailes de la pensée, nous n'existons que par 
elle, notre devoir est au besoin de mourir pour elle, 
et vous parlez d'en faire des papillotes! 

Hortense, souriant — Histoire de dire que je 
suis prête à subordonner mes idées aux vôtres I 

Roger. — Non, ne dites pas que la beauté du rêve 
qui habite au fond de vos yeux n'est qu'un mirage 
destiné à me tromper!... ou alors votre divinité 
s'écroule et, devant vos traits que n'illumine plus 
l'idéal, mon amour se désole! 

Hortense. — Je plaisantais, vous voyez bien!... 
D'ailleurs mon livre s'inspire de vos doctrines... Au 
lieu de se contrarier, nos esprits se prêteront un 
mutuel appui... 

Roger. — Danger tout aussi grand que s'ils se 
combattaient. Mon amour a tous les caractères d'un 
phénomène de possession... Mon imagination n'est 
occupée que de vous... Vous êtes installée au plus 
profond de mon âme... Je ne suis plus complètement 
chez moi dans mon for intérieur... N'ai-je pas à 
craindre qu'à l'avenir mes opérations intellectuelles 
ne soient influencées par une intruse chérie T.. . Ma 
philosophie cesserait d'être l'émanation exclusive de 
mon esprit... Un souffle étranger ternirait le miroir 
de mon intelligence pendant que j'essaierais d'y 
fixer l'image du monde. J'offrirais à mon époque 
une doctrine faussée... Ma dignité de penseur est en 
jeu! 

Hortense, riant — Si vous ne voulez ni d'une 
femme qui soit contre, ni d'une femme qui soit pour 
vos idées, vous vous condamnez à mourir célibataire... 
Fi! le vilain métier que celui de penseur! 

Roger. — Ne riez pas!... Voyez, ma confiance en 
votre jugement est si grande que je n'hésite pas à 
vous mettre au courant de mes angoisses. 

Hortense. — Eh bien! je vous conseille d*obéir 
au sentiment que vous prétendez avoir pour moi 
sans regarder aux conséquences. Accordez-moi le 
pouvoir de vous entraîner à une folie I 
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RooBB, mwtc fermeté. — Une heure avant sa mort, 
ma mère, qui était très pieuse, m'a supplié d'inter- 
rompre la publication de mon ouvrage : les Catisea 
du hasard, qu'elle estimait contraire à la foi. J'ai 
refusé, le cœur brisé... Celui qui dit non à sa mère 
agonisante ne se rend pas aux agaceries d'une char- 
mante enfant. 

HoBTENSE. — Voilà donc le secret de vos craintes ! 
Vous me regardez comme une enfant !... Oh ! que vous 
avez raison... Et tenez... je le suis dix fois plus que 
vous ne pensez... 

Roger. — Ne donnez pas à un terme familier 
plus d'importance que... 

HoBTENSE. — Si ! Si I une enfant !... Et moi qui me 
prenais au sérieux... qui me glorifiais d'être supé- 
rieure aux vulgaires contingences!... 

Roger. — Voyons... Qu'est-ce qui vous déroute t 
Qu'y a-t-ilt 

HoRTENSB. — n y a que je ne suis plus la même. 
Ce château, ce parc, cette fortune qui me tombe du 
ciel... Ma tour d'ivoire s'écroule et je m'ébats dans 
HU paradis terrestre... Jamais je n'avais été vivante 
avec une intensité pareille... Tout m'enchante... Je 
me sens humiliée d'être heureuse pour des raisons 
n matérielles... Jusqu'à ce monsieur... Ah! j'oublie 
toujours le nom!... Ce baron de Piolet... Le jeune 
homme qui causait avec moi... 

Roger. — Oui. 

HoRTENSB. — n en a une santé !... A peine avions- 
nous échangé trois phrases qu'il me comparait à 
une pouliche... jolie, par exemple I 

Roger. — Grossier personnage I 

HoRTENSB. — Ne vous frappez pas pour si peu... 
Vous en entendrez bien d'autres... 

Roger. — Je lui tournerais le dos. 

HoRTENSB. — Moi, je lui ai souri... 

Roger. — Qu'est-ce qui vous plaît en luif... 

HoRTENSB. — Il est beau garçon... 

Roger, très scandalisé. — Hortense!... 

HoRTENSB. — J'analyse mon état avec la loyauté 
scientifique dont vous m'avez donné l'exemple. D'ail- 
leurs, vous déclariez que le problème des sexes ne 
se résout pas avec des fleurs de rhétorique! 

Roger. — Votre indulgence pour ce butor ne 
relève en rien, j'aime à le croire, du problème des 
sexes. 

HoRTENSB. — Dans votre intérêt même, je sou- 
liens qu'il se rattache directement à luL 

Roger. — Mon intérêt! 

HoRTENSB. - — Selon votre doctrine, l'amour n'a 
rien de commun avec l'attirance physique et mon 
amour seul vous importe, n'est-ce pasT... 

Roger. — Permettez... Parallèlement à l'amour, 
l'attirance physique... 

Hortense. — S'il m'arrivait de la ressentir pour 
•et hurluberlu, je la supporterais avec résignation 
comme une fluxion ou un grain d'orge. 

Roger. — En la comparant à une difformité phy- 



sique, vous la mettez au rang des infirmités morales. 

Hortense. — Seriez-vous jaloux f... 

RoGEEL — Certes non!... Ce personnage tous 
amuse parce qu'il fait partie d'un ensemble qui 
vous enchante. Ce château, ce parc, ces fleurs, ces 
pelouses, ces eaux, ces ombrages, et le baron de 
Piolet, tout cela marche de pair dans votre bien» 
veillance. Le beau domaine rend sympathique le 
fantoche qu'on y rencontre, et je serais jaloux I... 

Hortense. — Admettons que le beau domaine 
soit le vrai séducteur... Que dites-vous de cette vague 
de matérialisme qui brusquement submerge une 
spiritualité robuste comme la mienne T... Qu'un simple 
caprice de la fortune me fasse évoluer avec une 
rapidité foudroyante vers on ne sait quel ineonnai 
n'est-ce pas déconcertant f 

Roger. — Effrayant même! 

Hortense. — Dans ma pauvre petite âme, tout 
est mystère... Je vous l'ouvre avec tant d'abandon, 
et vous vous en détournez! 

Roger. — Moi, me détourner quand vous me 
demandez de compatir à votre peine f... Oui, confies- 
moi votre chère petite âme pour que j'en fasse b 
joyau le plus rare de l'humanité. 

Hortense. — Oh! que je suis heureuse!... Maître 
chéri, ce matin même, il faut demander ma main à 
l'oncle. 

Roger, hésiunt — Ce matin! 

Hortense. — Il consentira, c'est convenu I 

Roger. — Ainsi vous disposiez de moi pendant 
que je cherchais à étouffer un amour sans espoir? 

Hortense. — Sachez gré à mon oncle de vous 
avoir très adroitement fait bavarder... C'était pour 
votre bien... Comment un penseur parviendrait-il à 
la félicité si on ne la lui mettait pas de force entre 
les mains f 

Scène XV 

HORTENSE, ROGER, PAUL 

Hortense. — Parrain, nous sommes dans le ra- 
vissement. J'ai tout arrangé... 

Roger. — Et bien facilement, allez!... 

Hortense, riant — Est-il permis de mentir à ee 
point !... Si vous saviez le mal que j'ai eu à vaincre 
les fantômes qu'il m'opposait... Il est d'un égoîsme! 

Paul. — Je l'ai jugé depuis longtemps!... Mais 
bah! tous les hommes sont égoïstes. Il faut tenir 
pour dévoués ceux dont l'égoïsme porte des fruits^ 
et il est de ceux-là... Enfin, mes enfants, je vous féli- 
cite... J'ai préparé ce qui arrive et, depuis que voua 
m'aviez fait vos confidences, je prévoyais ce dénoue- 
ment, mais pas avant huit jours... 

Hortense, riant. — Pas avant le jugement dernier^ 
si je ne m'en étais pas mêlée! 

Paul, avec une nuance de regret. — C'est égal| ¥0118 

êtes joliment pressés pour des sages! 
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ACTE II 

Terrasse de^ani VtuAUatton de Saxàerma, A goadm d au fond, la ietnê ml Umitie par une portion de la façade ; an 
fondf se iràjve U perron fui eonduU au salon dans lequel t^eel pasoi U premier ade. A droUe^ le regard^ franehieeanl une 
baloMrade de pierre^ embrasse fouie Vëendue du parc^ que Von domine de trie hauL Pour deseendre dans ce parc, U y a 
un escalier qui coupe la balnsirade au niveau du perron» 



Scène première 

PAUL, ROGER 

AbsU auprès d'une table autour de laquelle sont groupés 
des chaises et des t>ancs de jardin, Paul et Roger 
achèvent de prendre leur café en fumant On entre- 
Toit parfois les femmes restées au salon, lorsqu'elles 
s'approchent des portes-fenêtres ouvrant sur le perron. 

Paul, poursuivant une conversation. — Je le maintiens, 
TOUS étiez soucieux pendant le déjeuner... Hortense, 
de son côté, n'était pas gaie... Il y avait tout au plus 
quatra heures que vous étiez fiancés et vous aviez 
des mines de gens qui songent au divorce. Si quelque 
chose vous préoccupe, dites-le... 

Roger. — C'est la dot!... L'énorme dot que vous 
promettez à Hortense... La perspective de me trans- 
former en gros capitaliste me tracasse... 

Paulw — Ah! mais, vous êtes un gaillard dif- 
ficile à satisfaire... La nièce est pauvre, vous lui 
tournez le dos... La voilà riche, vous grognez. 

RoosR. — Je réfléchis que la gestion d'une grosse 
fortune peut, autant que la misère, entraver le 
fonctionnement de l'esprit 

Paul. — Il y a du vrai là-dedans. Pour que les 
millions restent prospères, il faut savoir les soigner. 
Etre un bon riche, — je décore de ce titre celui dont 
l'avoir est en progression constante, " — être un bon 
riche, c'est exercer une véritable profession... 

RoGEB. — J'en ai déjà une qui m*est infiniment 
chère!.;. Je n'en demande pas deuxl... Mon temps!... 
Mon temps si précieux que je perdrai à vérifier des 
.comptes, à diriger un personne, à consulter des 
avocats, des banquiers, des agents de change!... Ah! 
cette fortune!... Une honnête médiocrité m'allait 
bien mieux! 

PAUTi, riant — Que n'cntrez-vous chez les Béné- 
dictins f... Rien dans les poches, le pain quotidien, 
un pupitre dans une spacieuse bibliothèque... C'est 
de tout repos! 

Roo£R. — Vous avez beau rire... Avouez que j'ai 
raison de m'inquiéter ! 

Paul. — Mais, sapristi! votre femme sera là!... 
Je me suis appliqué à la rendre économe. EUç vous 
suppléera... 

Roger. — L'en croyez- vous capable t 

Paul, réfléchissant tout haut. — Son père était un 
prodigue. Elle tient i)lutôt de sa mère, ma digne 
sœur... Elle doit avoir nos vertus de famille. 

RoGEB. — Espérons que, secouru par elle, je 
pourrai ne rien changer à ma studieuse existence. 

Paul, riant — N'y rien changer serait fâcheux! 
Vous ne vous figurez pas quel magnifique champ 
d'observation m'a été ouvert dès l'instant où j'ai eu 
mille francs à dépenser par jour... C'était à qui se 



tiendrait aux basques de mon habit pour m'offrir 
l'occasion d'étudier ses ridieules et ses vices... L'école 
du pauvre est rude et monotone, celle du riche est 
rude aussi, mais variée... Vous conviendrez qu'entre 
l'humble spectateur qui, du haut du paradis, con- 
temple le chignon de 1' « étoile » et le nabab qui 
achèvera la nuit sous les mêmes draps qu'eue, 
l'avantage est en faveur du nabab. 

Roger. — Non! L'humble spectateur qui rêve 
toute la nuit an chef-d'œuvre qu'il vient d'entendre 
est mieux partagé que celui qui achète à prix d'or 
l'avilissement d'une artiste. 

Paitl. — Vous décrétez que le nabab est un mufle 
et le spectateur un esprit délicat. Moi, je les suppose 
également cultivés et je prétends que le riche, après 
avoir goûté des sensations qui ne sont pas à dédai- 
gner, rêvera d'autant mieux aux beautés d'Hamlet 
qu'il dormira dans le lit d'Ophélie. Je vois que vous 
n'êtes pas convaincu et, dans l'intérêt de ma nièce, 
je vous en sais gré. Soyez seulement persuadé 
qu'api'ès vous être nourri de pensées refroidies qui 
remplissent les livres, vous ferez bien de tourner 
votre appétit du côté de la pensée vivante. L'esprit 
humain est carnassier. Se repaître exclusivement de 
proies mortes ne lui va pas. 

Pendant les derniers mots, Hortense descend let aiarcfc«f 
du perron et rejoint let deux hommes. 



Scène II 

PAUU ROGER, HORTENSE 

HORTEiNSB, montrant à Paul on album qu'eUe tient à 

la main. — Je viens de dénicher cet album qui m'in- 
trigue beaucoup. H ne renferme que des photo- 
g^phies de femmes, surtout d'actrices, et, ce qui est 
singulier, c'est que toutes portent des dédicaces. 

(Feuilletant Talbam et lisant.) A mon cher Sautereau, 

A Vami PatU, A mon frère spirituel. Au généreux 
camarade. Et ceci, que je retiens : A ma Providence 
masculine L., Avec les signatures et les dates I 

Paxhj. — Oui, rien que des souvenirs. 

Hortense. — H y a, sur la table du salon, 
plusieurs autres albums qui, ceux-là, ne contiennent 
que des portraits non signés. Pourquoi mettez-vous 
ensemble tous ceux qui le sontf 

Paul, embarrassé. — J'ai la manie du classement 

Hortense, riant -^ M'autorisez-vous à dire ce 
que je devine f... 

Paul. — A la rigueur... 

Hortense. — Est-ce que cet album ne serait pas 
un musée?... Celui de vos conquêtes T.. . On conserve 
aux Invalides les drapeaux pris à l'ennemi. Voici 
vos Invalides I 
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Paul. — Ah! sapristi I... Ta n'as pas trouvé cela 
tonte seule I... On t'a aidée f... 

HoBTENSB. — Aidée n'est pas le mot... J'écoute..* 
Je fais mon profit du moindre renseignement Enfin^ 
reconnaissez-vous que j^ai deviné f 

Paul. — Ma foi, ouil... Je contemple sur ces pages 
tout ce qui reste de mes victoires. 

HoRTENSS. — A présent que j'ai vérifié la sûreté 
de mon flair, je retourne au salon. La brune, la 
blonde et la rousse sont avec moi d'une amabilité 
renversante et me réclament. 

ROGERy à Paul, en enlevant l'album des mains d'Fortenae. 

— Me permettez-vous d'examiner ce document? 
Paul. — A votre aise! 

Hortenie t'en va, laissant Roger étudier l'album. 

Scène III 

PAUL, ROGER 

Roger. — Ainsi, chaque portrait évoque une an- 
cienne liaison f 

Paul. — Liaison, acquisition, aventure... C'est 
mêlé. 

Roger, rëreur. — Il y en a beaucoup! 

Paul, avec la décision d'un statisticien consommé. — * 

Le nombre de ces images réparti entre les jours que 
j'ai vécu n'a rien d'exorbitant. 

ROGEB, mettant un portrait sons les yeux de PauL *— - 

Tiens!... Tiens!... Tiens!... Le portrait d'une de vos 
invitées : la dame rousse. (Uunt) Souvenir du 
2 juin 1895.,. et la signature : MathUde Dumiîet. 
Une amie de 1895!... Je ne vous aurais pas cru 
capable d'une aussi longue fidélité! 

Paul. — Ne parlons pas de fidélité. Nous avons 
été amants pendant trois mois à peine... Elle vient 
ici par amitié. 

Roger, poursuivant son examen de page en page. — 

Je cherche en vain les portraits des deux autres 
dames. 

Paul. — Elles ne figurent pas dans cet album... 

Roger, riant — Inclinons-nous devant ces chastes 
créatures qui, par extraordinaire, n'ont pas été vos 
maîtresses! 

Paul. — Elles ont bien failli le devenir... Puisque 
vous épousez ma nièee, je puis bien vous livrer les 
secrets du foyer... Vous avez remarqué la duchesse 
de Maurevers, qui, à déjeuner, était à ma droite? 

RoGKR. — Ah! oui... La blonde T 

Pauu — Il y a sept ou huit ans, j'ai beaucoup 
tourné autour d'elle et j'ai fini par lui arracher 
un consentement Restait à en profiter... Or, le duc, 
son mari, se soumettait au supplice de dîner en tête 
à tête avec sa femme sous les regards de dix larbins, 
en culotte de satin et bas blancs... La duchesse trô- 
nait au milieu d'un fourmillement de caméristes, 
lingères, laquais, qui la gardaient à vue. Elle avait 
pas mal de tempérament, la chère âme, et, lorsque, 
par hasard, nous avions deux minutes de solitude, 
elle n'était pas avare de caresses ; mais toujours une 
porte s'ouvrait au moment où l'heureux dénouement 
allait devenir inévitable. A moins de scandaliser ses 
gens, elle ne pouvait sortir qu'en pompeux équipage. 
Lui prenait-il fantaisie de se dégourdir les jambes, 
un valet lui emboîtait le pas, comme il était d'usage 
en ces temps reculés, et, sans le savoir, la poursuivait 
d'une surveillance intolérable. De guerre lasse, j'ai 
fini par l'abandonner, prisonnière de son luxe, es- 



clave de ses vanités. Lorsque son mari est mort^ 
ayant mangé le plus clair de son bien, elle était déjà 

décatie, telle que vous la voyez. (Arec une brutale mi»- 

flerie.) Il n'y a rien eu. 

Roger. — Rien non plus avec la brune, un peu 
fanée, qui, à table, était ma voisine f... 

Paul. — La baronne de Réveil f... Celle-là, il y a 
une douzaine d'années, alors que je ne lui demandais 
rien, s'est, dans un beau mouvement de passion, car- 
rément offerte. Avant de m'en emparer, j'avais quel- 
ques dispositions à prendre et le premier rendez-vous 
a été remis à huitaine. Dans l'intervalle, j'ai reçu 
d'elle un billet qui me suppliait d'envoyer dix mille 
francs d'urgence. Cela ne m'a pas plu... J'ai envoyé 
l'argent et manqué le rendez-vous. 

Roger. — Vous restez pourtant l'ami de cette 
personne qui vous a blessé. 

Paul. — Je ne marque guère les coups que je 
: reçois. 
I Roger. — Ne serait-ce pas un signe de mépris T 

Paul. — De force aussi. En passant, une remarque 
amusante : Mathilde Dumilet, celle des trois dames 
qui a été mienne, ^ bien, je la revois toujours avec 
plus de plaisir que les deux autres. Il n'y a pas à 
dire, la possession établit un lien qui ne se brise pas 
facilement et que la simple amitié ne saurait créer. 
Lorsqu'on ouvrira mon testament, on lira que je 
laisse à Mathilde Dumilet un Corot estimé deux cent 
mille francs. Rien pour la duchesse, rien pour la 
baronne. Ce sera une cruelle déception !... Elles vien- 
nent d'en avoir un avant-goût en apprenant qu'Hor- 
tense était ma nièce... Avez-vous observé leurs figures 
lorsque j'ai énoncé le degré de parenté? 

Roger. — Elles sont cependant très aimables 
pour Hortense. 

Paul, riant — En effet C'est une journée de 
dupes, et il n'y parait pas! 

Scène IV 

PAUL, ROGER, HORTENSE, MATHILDE, 
CLAIRE, ANDREE, ROSALIE 

Pendant la leconde moitié de la scène précédente, lem 

femmes sont peu à peu sorties du salon pour at 

grouper sur le perron, autour d'Hortense, à laquelle 

Mathilde dît la bonne ayenture. 

HOBTENSE, du haut du perron, s'adressant aux deux 

hommes, tandia que ICathilda lui tient encore la main. — 

Saviez-vous que madame Dumilet est une chiroman- 
cienne de premier ordref Elle découvre en examinant 
ma main des choses épatantes, connues de moi seule. 
Paul, ironiquement. — A moi aussi, elle a révélé 
des particularités vraiment intimes. 

Hortense, descendant le perron et rejoignant F'auL — ' 

Oh! dites-les!... 

Paitu — Le creux de ma main annonce, paraît-il^ 
que j'ai l'intention d'épouser une amie de mon jeune 
temps! 

Andrée, Claire et Rosalie viennent prendre part à l'entre- 
tien. 

Andrée, à Paul. — Vous avez tort de ne pas la 
prendre au sérieux. Ma main lui a révélé que j'ai 
passé à côté du bonheur... Ce n'est, hélas! que trop 
vrai! 

Claire. — Elle m'a dit, à moi, que, moins j'aurai 
de domestiques, mieux je serai servie. 
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Paul, riant — Tout cela dénote une clairvoyance 
efi&royable ! 

HoRTENSE, à Mathiide. — Vous avez laissé mon 
avenir en suspens... Nous en étions à mon mariage... 

(Offrant sa main à l'inspection de Mathiide et, de son air 

le plus innocent.) Qui épouserai-jef... Un militaire f... 
Un banquierf... Un poète f... 

MaTHILDE, étudiant la paume qui lui est soumise. — 

Un garçon très riche, très occupé... je ne distingue 
pas bien à quoi... 

HoRTENSE. — Est-ce à des travaux de Fespritt 

Mâthiij)e. — Non... Il n'est certainement pas un 
penseur... 

HoRTENSE. — Alors, un homme d'action f 

Mathilde. — Plutôt. Je le vois doué d'une grande 
vigfueur physique... 

Roger, à Hortense. — Ce n'est pas ce que vous 
espériez f 

Hortense. — H faudrait d'abord s'entendre!... 
(Après réflexion.) Quels sout ici-bas los hommes les plus 
importants, ceux de pensée ou ceux d'action f 

Roger, suffoqué. — Ohl... Vous en êtes làt... 

Hortense. — Nous nous amusons... 

Roger, d'un ton de reproche. " — Alusi l'idôe de subor- 
donner l'homme de pensée à l'homme d'action vous 
paraît plaisante f 

Hortense. — La question se pose, alors je 
cherche. 

Roger. — Les gp*ands lég^lateurs, les apôtres, les 
écrivains, les philosophes ont un prestige incontes- 
table et sont des penseurs. 

Hortense. — Oui, mais les conquérants... Alexan- 
dre, César, Napoléon, ils empochent l'univers et sont 
gens d'attaque... Parrain, votre avisf... 

Paul. — Tu connais Toby, mon bouledogue!.. 
Il a la queue coupée court et, lorsqu'il veut la 
mordre, je ris en le voyant tourner en rond, son 
petit trognon de queue à trois centimètres de son nez 
camus... Il tourne, tourne, tourne. Est-ce la queue 
qui précède la tête, ou la tête qui précède la queue? 
On ne saura jamais... Ce problème est frère du tien. 

Roger, plein d'ardeur démonstrative. — La tête COnclut 

à la présence d'une puce et veut s'emparer d'elle... 
Donc, éih inaugure le mouvement. 

Paul, riant. — Si la queue n'avait pas été piquée, 
le chien n'aurait pas bougé... Donc la queue a com- 
mence. (Les femmes n'écoutent plus. Mathilde, penchée sur la 
main d'Hortense, rend de nouveaux oracles qui les font rire 
et discuter. Rosalie, plus sérieuse, s'attache k la conversation 
des hommes. Paul, montrant le groupe féminin.) Ne prenez 

pas la peine de me réfuter, je ne luttais que pour la 
forme... Hein, j'avais bien jugé, pendant le déjeuner, 
qu'IIortense manquait d'entrain... Fiancée depuis ce 
matin à un penseur, elle en est à ergoter sur les 
mérites des penseurs... Si cela vous satisfait! 

Roger. — J'ai témoigné un certain mécontente- 
ment... Vous avez entendu?... 

Rosalie. — Hortense est surtout très fière d'avoir 
conquis monsieur. Comme le rôle d'une jeune fille 
est plutôt d'être conquise, il faudrait peut-être la 
remettre je ne sais comment dans son emploi. 

Paul, à Roger. — Ecoutez-la... En pareille matière, 
les conseils d'une femme sont précieux. 

Rosalie. — Surtout ne la laissez pas réfléchir... 
Occupez-la... 

Roger. — Je n'y manquerai pas... Attendons 
qu'elle soit seule et vous verrez! 

Hortense, montrant au loin, dans le parc, un personnage 



invisible pour le spectateur. — Quel est cet hommo qui 

se dirige vers nousT 

Mathilde. — Le facteur, je le reconnais ! 

Paul. — Mais non!... C'est le jeune Hubert de 
Piolet. 

Andrée. — Ce matin, il nous a dit bonjour dans 
le parc... Deux visites en une journée I... 

Paul, a Hortense. — H revient probablement pour 
la même affaire... Voilà de l'ouvrage pour toi... 

(S'adressant au reste de la compagnie.) J'ai l'houneur de 

VOUS annoncer qu'Hortense me remplacera désormais 
à la direction de mes biens-fonds. 

Andrée, scandalisée. — Comment, elle débat vos 
intérêts avec ce jeune homme? 

Paul. — Qui lui apprendra l'art d'arpenter un 
champ. Excellent exercice pour les demoiselles 
portées à mettre en doute la réalité du sol que nous 
foulons. 

On examine à présent le visiteur encore invisible de 
la salle. 

Mathilde. — Quelles enjambées I... Ce sont elles 
qui me l'ont fait prendre pour le facteur. 

Claire. — L'erreur n'est pas grande. C'est tou- 
jours un rural. Puisque ce garçon doit vous parler 
d'affaires, je disparais... Nous nous reverrons à 
l'heure du thé. 

Mathilde. — Je vous accompagne. 

Andrée. • — Moi aussi. 

Rosalie. — Et je ferme la marche I 

Claire, Mathilde, Andrée, Rosalie retournent au château. 



Scène V 

PAUL, ROGER, HORTENSE, HUBERT 

Hortense, riant. — H doit être flatté de l'empres- 
sement qu'on met à le recevoir! 

lïUBERT, survenant — Je suis coufus de déranger 
ces dames, car, il n'y a pas d'erreur, c'est moi qui 
les fais filer... 

Hortense. — Elles sont d'une discrétion remar- 
quable et craignent de troubler nos négociations. 

Hubert, avec un bon rire. — En m'apercevant de 
loin, vous avez dit : a Encore ce raseur avec ses 
bornes I... », et prudemment elles ont déménagé. 

Hortense. — Mon parrain a émis l'opinion que 
l'affaire dont il a été question ce matin vous rame- 
nait... S'il s'est trompé, si vous nous faites une visite 
d'amis, nous en serons tous charmés. 

Hubert. — Je suis désolé... Ma visite a un but 
utile... 

Paul. — Alors, je n'ai plus qu'à m'en aller. (Son 

regard allant de Hubert k Roger.) Mais il faut d'abord, 

messieurs, que je vous présente... 

Hortense. — C'est fait par moi, parrain! 

Paul, à Hubert — Naturellement, vous êtes an 
courant des travaux de Parmelinsf 

Hubert, avec une candeur d'enfant — A ce que m'a 

dit mademoiselle, il donne des leçons de philosophie... 
Hortense, très vexée. • — H faut que je me sois bien 
mal exprimée... M. Parmelins est chargé d'un cours... 
Ce n'est pas du tout la même chose! 

Paul, miséricordieux pour l'ignorance d'Hubert — Par- 

melins est un de nos grands honmies... On s'étouffe 
pour l'entendre parler... Ainsi, l'hiver dernier, devant 
un auditoire des plus élégants, il a développé la ré- 
ponse à cette question : « Pourquoi aime-t-on f » 



L'IVRESSE DU SAGE 



17 



Hubert, écUtant de rire. — Ahl Ahl Très drôle I... 
Une vieiile connaissance!... 

Paul. — Qui celaf 

Hubert. — Cette question... 

HoRTËNSB, un peu gênée. — J'étais en train de la 
lui poser comme de moi lorsque Parmelins est entré... 
Alors, assez sottement, je l'ai empêché de répondre. 

Paul, rari de jouer un bon tour. — £h bien! qu'il 

réponde, maintenant... 

HoRTEi^SE, à Hubert. — Vous n'y êtes pas forcé, 
si vous n'avez pas d'opinion... 

Hubert. — Mais j'en ai une!... Je suis proprié- 
taire d'un haras... 

:| j Paul, — Bien tapé, bravo I 

J } Roger. — Quel rapport?... 

HoRTENSEy sérèrement. — Enfin, pourquoi aime- 
t-onf 

Hubert, avec simplicité. — Pour avoir des enfants. 

KOQER, avec une affabilité méprisante. — MeS Compli- 
ments, monsieur! Vous résolvez en une seconde le 
problème que j'ai mis des mois à élucider... 

Hubert. — Je n'ai qu'à ouvrir les yeux sur les 
êtres au milieu desquels je vis pour être certain de 
n'avoir pas tort 

Roger. — Cette façon de regarder partout, 
excepté en vous-même, prouve que vous n'êtes pas 
philosophe. 

Hubert. — Non, je suis éleveur... Un métier qui 
fournit, au moins autant que le vôtre, l'occasion 
d'observer l'amour. 

Roger. — Chez des quadrupèdes. 

Hubert. — Si vous en êtes au nombre des pattes !... 
Mais non... devant mademoiselle... 

Hortense, riant — Moi!... J'ai suivi un cours 
de physiologie et pourrais réciter mot à mot tout 
ce qui vous reste à dire. 

Paul, avec condescendance. — Ce genre de parallèle 
entre l'hoimne et l'ammal, c'est de l'observation 
facile... 

Hortense, consolatrice. — Mais, il est juste de le 
reconnaître, d'une exactitude déconcertante. Vous 
voyez, on vous donne raison, mais dans un champ 
restreint... H existe une région des idées, aux hori- 
zons infinis, que vous n'avez pas explorée. 

Hubert. — Qu'on m'y introduise, j'en serai ravi! 
<A Roger.) C'est cela, tenez!... Je vous le demande à 
mon tour : pourquoi aime-t-onf... 

Roger, d'abord interloqué, mais se ressaisissant bien vite 
pour se mettre à professer suivant son habitude. ~— Sn 

guise d'exorde à ma première leçon, j'ai posé la 
même question en me figurant que j'avais devant 
moi la glorieuse phalange des profonds esprits qui 
ont marqué dans l'histoire de la philosophie. Je 
m'adressais à Démocrite, Heraclite, Pythagore, So- 
crate, Platon, Aristote... Je les invitais à m'édairer, 
je les interrogeais l'un après l'autre... 

Hubert. — Après avoir consulté les grands génies, 
vos ancêtres, avez-vous fini par exposer votre doc- 
trine, à vousf 

Roger. — Pas encore L. 

Hortense. — Le maître a répondu en dernier lieu 
au nom de Pascal... Nous en sommes à Spinoza... 

Hubert. — Mais votre tour viendrai... Que 
répondreE-yonsT 

Roger, ironiquement — Inutile de me pousser l'épée 
dans les reins pour que je condense en une courte 
phrase un monde de x>ensée8... C'est exiger l'impos- 
sible I... Songes que le dévdoppement complet de mon 



sujet prendra cinquante legons d'une heure et demie 
chacune et qu'il faudra n'en pas perdre une syllabe 
pour être en état de conclure avec moi! 

Paul, aimablement ironique» i Hubert. — VoUS feriez 

peut-être mieux d'entretenir Hortense de vos bornes. 

Hubert, s'assœiant de bon cœur & la raillerie de Paul. 

— Je le crois aussi... 

Paul. — Venez- vous, Parmelins f... Laissons-les 
régler l'incident de frontières... (Serrant la main i 
Hubert) On se rcverraf... Vous resterez pour le thé, 
n'est-ce pasT 

Hubert. — Avec plaisir. 

Paul et Roger rentrent dans le château. 



Scène VI 

HORTENSE, HUBERT 

Hubert, pensif, les regardant s'éloigner. — Cinquante 

leçons d'une heure et demie chacune, cela fait 
soixante-quinze heures... sans même avoir conclu... 
C'est beaucoup! 

Hortense. — Jugez par là si notre admiration 
pour le professeur est exagérée... 

Hubert, riant — Un philosophe s'estime donc 
au ruban de phrases qu'il débite à Theure, comme 
une auto par son nombre de kilomètres? 

Hortense. — Oui... j'ai dit une sottise. 

Hubert. — Pardon!... J'étais distrait... La ten- 
tation de me moquer du grand homme m'a fait parler 
trop vite! 

Hortense. — Pourquoi cette malveillance à 
l'égard de Parmelins?... H a été avec vous d'une 
patience angélique... Songez à sa haute situation, 
aux égards qui l'entourent... Vous l'avez bousculé... 
poussé, il s'en est plaint, l'épée dans les reins. 

Hubert. — Et moi, n'ai-je pas été patient?... 
Il m'a dit, en face, que je n'étais pas philosophe ! 

Hortense. — Vous avez constaté qu'il n'était pas 
éleveur ! 

Hubert, s'csciaffant. — Oh ! là ! là I Voyez- vous Par- 
me! ins faisant téter un veau! 

Hortense, riant de bon cœur. ■ — Tandis que je vous 
vois très bien, vous! 

Hubert, piqué. — Ah! ça, il ne faudrait pas non 
plus me prendre pour un simple vacher!... Tout à 
l'heure, lorsque j'ai avancé que les idées d'un éleveur 
sur l'amour ne sont pus à dédaigner, on m'a tourné 
en ridicule, vous la première, mademoiselle, qui 
m'avez consolé avec une bonté un peu méprisante. 
Apprenez que, même à l'écurie, l'amour ne se pré- 
sente pas uniquement comme un acte physique. Entre 
animaux naissent les affections les plus pures... J'ai 
eu deux chevaux qui avaient appartenu à mon père... 
Ils traînaient depuis vingt ans la même charrette, 
mangeaient au même râtelier. Ils ne s'étaient jamais 
quittés. L'un d'eux est mort d'un coup de sang, 
l'autre a refusé toute nourriture et s'est laissé crever 
de faim. 

Hortense. — H n'a pas pu survivre à une habi- 
tude. 

Hubert. — Habitude ou non, ces deux bêtes 
s'aimaient d'une façon plus touchante que bien des 
vieux époux. Bon, j'ai tort de dire cela!... Vous 
n'êtes que trop portée à me croire incapable de dis- 
cerner l'homme de l'animal !... Et cependant personne 
n'est mieux à même que moi de faire la différence... 



18 



LA PETITE ILLUSTRATION 



Je suis un fameux dresseur de chevaux et de chiens, 
je chasse jour et nuit... 

HOBTENSE^ avec une nuance de dédain. •— On apprend 

qnelque chose à la chasse f 

Hubert, tout plein de ion sujet — H m'arrive sou- 
vent d'attaquer un sanglier à dix heures du matin et 
d'être encore à ses trousses à cinq heures de l'après- 
midi. Pendant toute la journée, il a repoussé les 
assauts de mes braves chiens, lutté de ruse avec moi, 
et, à la nuit tombante, harassé, vaincu, l'oreille basse, 
je l'abandonne... Penses-vous qu'un pareil adversaire 
ne m'apprenne rienf... 

HoBTENSE. — Je ne croyais pas les animaux 
rusés à ce point. 

Hubert. — Ils sont capables d'un peu de réflexion 
greffée sur une stupidité formidable... Tenez, ce matin 
même, vers quatre heures, je suis sorti, suivi d'une 
meute de neuf chiens... Je les avais achetés dernière- 
ment sans les essayer et je m'en étais tout de suite 
repenti. Ils ne valaient pas le diable I... Aussi avais- 
je résolu de m'en défaire... 

HORTENSE, légèrement inquiète. — De leS vendre t.. . 

Hubert. — Je suis trop honnête pour vendre 
une mauvaise marchandise. C'est pour les tuer que 
je les emmenais... 

Hortensb. — Les tuer... de votre maint 

Hubert. — Oui. 

Hortense. — C'est abominable! 

Hubert. — Moins que si je les avais livrés à un 
garde maladroit. Je tue raide sans faire souffrir. Il 
faut se méfier de la sensiblerie qui est souvent plus 
cruelle que la dureté réfléchie. Donc, j'ai mené mes 
chiens jusqu'à un épais fourré au centre de la forêt. 
Là, je les ai fusillés tous l'un après l'autre... A 
mesure que chacun d'eux tombait, les survivants se 
précipitaient sur lui et le mordaient comme ils avaient 
l'habitude de mordre un sanglier qu'on culbute. Le 
coup de fusil était le signal qui transformait pour 
eux leur frère en gibier... Voyez-vous la stupidité !... 
J'ai tué sept chiens sans qu'un seul des survivants 
marquât la moindre appréhension... J'épaulais, le 
doigt sur la détente, et je voyais le condamné, devant 
ce geste mortel, tressaillir de joie dans l'espérance 
d'une victime à déchirer. La mort des autres ne lui 
avait pas servi de leçon. Pourtant, le huitième et 
le neuvième chien ont témoigné un léger malaise 
lorsque je les ai visés... Ils n'avaient pas encore 
compris, car ils ne fuyaient pas, mais ils reculaient 
devant le canon braqué sur eux et ils ne remuaient 
plus la queue avec une allègre impatience. 

Hortense. — Vous m'indignez I 

Hubert, ironiquement — Et qu'un bonhomme à 
lunettes vous raconte qu'il a massacré les neuf mêmes 
bêtes dans un laboratoire, avec d'odieux raffinements 
de torture, vous pousserez des cris d'admiration! 

Hortense. — Dans l'intérêt de la science... 

Hubert. — Elle doit cependant quelque chose 
aux gens de mon espèce qui ont le goût d'observer... 
Est-il indispensable que ce soit dans un laboratoire f 
Vous avez haussé les épaules devant mon incompé- 
tence, et, si je prouve que j'ai des occasions de 
m'instruire, vous vous indignez!... 

Hortense. — Vous racontez cela d'un ton si léger! 

Hubert. — Je tue beaucoup d'animaux... des 
animaux plus gros que l'homme, des cerfs, des san- 
gliers, dont les corps s'aplatissent dans des flaques 
de sang et qui agonisent longtemps... Je suis habitué 
à voir leurs yeux remplis de fureur cesser de guetter 



mes mouvements et prendre tout à coup le miroite- 
ment bleu de l'acier poli... Et, c'est plus fort que 
moi, alors je pense à l'âme!... exactement comme j'y 
pense lorsque j'assiste à la mort d'un homme. A 
la campagne, on se connaît, on va chez son voisin 
dès qu'il est en danger, et, si cela tourne mal, on 
est là... Il y a quelques jours, j'ai vu mourir la femme 
d'un de mes ouvriers... Six petits enfants autour de 
son lit,' et le mari qui sanglotait... Elle avait sa 
connaissance... Je regardais dans ses yeux au fond 
desquels l'angoisse et la tendresse semblaient vouloir 
s'élancer vers ses mioches... Et, pendant que je me 
demandais : « Ce que je vois, est-ce une âmef... », les 
yeux si aimants étaient devenus des boutons de 
métal poli... 

Hortense, les larmes aux yeux. -^ Et voua en con- 
cluez que cette pauvre mère n'avait pas plus d'âme 
que vos cerfs et vos sangliers? 

Hubert. • — Je vois naître et mourir bêtes et gens. 
Je sais que, pendant le milieu de la vie, nous nous 
élevons infiniment au-dessus de l'animal, mais nous 
partons de lui et nous le rejoignons à la lin. Il 
possède, dans une mesure à peine perceptible, la 
faculté de comparer, de raisonner... Cela suiot pour 
le ranger à notre bord. S'il est vrai que la matière 
ne peut exécuter aucune opération spirituelle et que 
ce soit le privilège des âmes, je suis obligé de recon- 
naître que les animaux ont une ébauche de nos âmes. 

Hortense, intéressée et souriante. — Voilà, dans la 
bouche d*un rural, une proposition terriblement 
subversive ! Vous ne vous doutez pas, apprenti philo- 
sophe, qu'elle conduit directement au matérialisme... 
Comment vous arrangez-vous avee votre curéf... 

Hubert. — H n'a pas de meilleur paroissien que 
moi... Je vais le dimanche à la messe et fais exac^ 
ment mes Pâques... Par exemple, en revenant du 
service militaire, j'ai traversé une crise... Je lisais 
beaucoup de livres d'histoire naturelle. Mon métier 
s'en trouvait bien... Pour un esprit vivant comme le 
mien en étroite intimité avec la nature, la révélation 
d'une communauté d'origine entre tous les êtres 
vivants, y compris l'homme, a été foudroyante. Pen- 
dant plus d'un an, je n'ai plus mis les pieds à 
l'église... et puis, bon gré mal gré, j'ai dû y retour- 
ner... On a besoin d'une certitude, voyez-vous, et 
aucune théorie ne la donne. La Bible et TEvancrile 
s'imposent... On a un point d'appui... On sait d'où 
l'on vient, où l'on va... C'est une force énorme!... 
Les objections ne me gênent plus... Sur les choses 
d'ici-bas, je décide en pleine liberté... J'admets ce 
que mon expérience démontre et, si cela jure un peu 
avec le catéchisme, je me dis qu'une solution très 
simple qui conciliera tout m'apparaîtra aussitôt après 
la mort et donnera le dernier mot à Dieu! 

Hortense. — Je voudrais voir la figure de Pap- 
melins si vous lui teniez ce discours!... Il ne pour- 
rait pas se contenir!... Vous en entendriez de belles!... 
* Hubert. — Dans ce cas, je... 

Sa main décrit une de ces courbes aériennes dans les- 
quelles les gifles prennent leur élan. Hortense attrape 
la main au vol et* la rendant à son propriétaire avec 
un gracieux sourire, elle dit : 

Hortense. — Vous répondriez gentiment que les 
philosophes oublient de boire et de manger, négligent 
leurs affections, se tuent de travail, prodiguent le 
génie pour échafauder des systèmes qui d'abord 
semblent des merveilles de logique, puis deviennent si 
transcendantes qu'ils vont se perdre dans l'absurde... 
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Vous, an contraire, tous partez de Fabsurde pour 
vous installer commodément dans la vie... 

Hubert. — Auquel donnez-vous raison f... A Par- 
melins ou à moif... 

HoRTENSB, aourUnt — La vérité absoluc ne se ren- 
contre guère ici-bas... Vous vous passez d'elle avec 
l'espoir qu'elle vous accueillera dans l'autre vie... 
Parmelins, lui, prétend la dérober à un monde idéal 
vers lequel il s'élève d'un vol puissant... 

Hubert. — Vous annoncez qu'il se brisera les 
ailes... 

HoRTBNSB. — Après avoir recueilli des parcelles 
plus précieuses que le diamant... 

Hubert. — Enfin, qui a tortT... Lui ou moiT... 

HoRTEKSB, riant. — Vous avez tous douz raisou, 
eliacun dans son compartiment, et je suis même tentée 
de croire que, des deux, vous êtes celui qui a le plus 
agréablement raison. Ce doit être très bien tenu chez 
vous... Ordre parfait... Chaque chose à sa place... 
Cuisine excellente... Provisions de premier choix... 
enfin un intérieur à Fimage du patron qui est gai, 
bien portant, d'une carrure vigoureuse dans ses habits 
eomme dans ses croyances... A l'heure du thé, nous 
demanderons à M** Dumilet de lire dans votre main... 
Oh ! j'entends d'ici ce qu'dle dira : « Vous arrondirez 
vos terres, vous multiplierez vos bestiaux, vous accroî- 
trez vos rentes, et vous n'en avez plus pour longtemps 
à rester célibataire... Bientôt vous épouserez une 
jeune fille pieuse^ candide, pas intelleetuelle^ oh I sur- 
tout pasl... Elle aura en horreur les talons trop hauts 
et usera les semelles de ses ehaussores exactement 
par le milieu, ce qui, au dire d'une cuisinière autre- 
fois chargée de nettoyer mes bottines, dénote un 
parfait équilibre de corps et, par suite, une âme 
confortablement assise... Une jeune fille, enfin, triée 
sur le volet avec votre goût d'éleveur... » 

Hubert, rianL — C'est-à-dire bâtie pour donner 
de beaux enfants Y... 

HoRTENSS. — C'est cdal.- Vous en aurez des 
masses t... 

Hubert, nw. — On pourrait voir plus étonnant I... 

HORTENSB, fc laiisant aller à minauder un peu. — 

Maïs je me couvre de ridicule en décrivant avec tant 
de minutie une demoiselle imaginaire, alors qu'elle 
est peut-être déjà une réalité adorée, portant au 
doigt votre anneau de fiançailles, pendant que vous 
abritez sa photo dans la poche gauche de votre veston, 
là, sur votre eœur! 

Hubert. — Mon corar!... Vous avez constaté que 
je n'en avais pas!... Avez-vous oublié votre indi- 
gnation pour l'histoire des chiens T.. . 

HoBTENSB. — Elle s'est calmée, lorsque vous avez 
raconté l'agonie d'une mère de six enfants... J'ai 
senti combien vous aviez été secoué... Parmelins est 
célèbre par son éloquence, et cependant j'ai éprouvé, 
pendant que vous laissiez parler vos souvenirs, une 
espèce d'ànotion nouvelle pour moL.. Oui, vous avez 
du eœur et je serais bien étonnée que vous l'ayez 
laissé sans emploL.. 

Hubert. — C'est 2>ourtant la vérité, je n'ai jamais 
été amoureux... 

HoRTENSB, riant — A votre âgel... Un homme 
d'action !... 

Hubert. — Lliomme d'action a peut-être eu quel- 
ques aventures... Le moment des foins amène autour 
de moi beaucoup de jeunes femmes... La moisson, 
la vendange, la cueillette des fruits sont également 
des époques à tentations... Mais je suis beaucoup trop 



occupé pour m'offrir le luxe d'un roman... Dès que 
j'ai du temps libre, je chasse avec fureur, le soir je 
rentre afiEamé au logis, et après dîner je tombe de 
sommeil... Si ma jeunesse n'a pas toujours été abso- 
lument chaste, il y a tout un côté de la passion que 
j'ignore... 

HoRTENSEb — Celui qui ne s'apprend pas dans 
les harasf 

Hubert. — C'est cela même. (Un silence.) Vous avez 
lu dans mon avenir, je vous découvre mon passé... 
Vous me connaissez à fond... Et moi, que sais- je de 
vousf... 

Hortekse, riant — Rien, et il est juste que vous 
obteniez un peu mieux après m'avoir fait si géné- 
reusement les honneurs de votre psychologie... On 
m'a donné une éducation si soignée que, jusqu'à ce 
jour, je n'avais fréquenté, en fait d'hommes, que 
des savants voués à l'abstn^tion, des intellectuels 
dégagés de la matière, à l'exception toutefois de mon 
parrain, dont le caractère est très positif et qui 
m'appanût cependant sous un aspect imprévu depuis 
que j'habite chez lui... Mais la grande révélation, 
c'est vousl..* 

Hubert. — Oh! mademoiselle!... Vous plaisan- 
tez!... 

Hortensb. — Pas le moins du monde!... H me 
semble que je me connais mieux depuis que je vous 
connais... Autour de moi, les incidents les plus ordi- 
naires prennent du relief... Votre énergie se gagne... 
Je n'avais jamais eu l'occasion d'observer un être 
aussi pratique, et vous m'apparaissez dans le cadre 
qui vous convient : les bois, les champs, les fleurs... 
Dieu sait que j'admire l'intelligence de Parmelins... 
Eh bien! ce matin, après votre départ, je me suis 
surprise à mettre en balance votre genre d'esprit 
avec le sien. La comparaison n'avait rien d'humiliant 
pour vous. Quels sont les honmies les plus utiles f... 
Ceux dont l'intelligence embrasse tant de possibOités 
et accueille tant d'objections qu'ils dépensent toute 
une vie à noircir quelques pages qui feront époque, 
ou bien ceux qu'une volonté ferme pousse à Faction f ... 
Us ne sont pas exigeants sur le choix de leurs idées 
directrices... Pourvu qu'elles conduisent au but, elles 
sont tenues pour excellentes... On a vu des héros, 
qui s'appuyaient sur des affirmations hasardées, 
contribuer puissamment au progrès. 

Hubert. — Je ne mérite vraiment pas que l'on me 
compare à ces glorieux aventuriers. L'homme qui 
laboure sa terre ne transforme pas l'humanité. 

Hortensb. — Que dites-vous làf... Le pain que 
nous mangeons est un présent du premier laboureur... 
Montrez-moi ce que nous devons au premier penseur... 
Celui qui a fait jaillir d'un bout de bois sec la 
première flanmie était un chasseur sauvage... Celui 
qui a déployé sur l'immensité des mers la première 
voile péchait le long des grèves... Ce n'étaient que 
des simples d'esprit. L'humanité leur doit tout... 

Hubert. — Je suis tout de même content d'ap- 
prendre que les humbles agriculteurs trouvent grâce 
à vos yeux... 

HoRTKNSE, gracieusement. — Je leur accorde, en 
votre personne, toute ma sympathie. 

Hubert. — Vous me rendez follement orgueilleux î 

Hortensb, d'un ton à redoubler son orgueil. — Ne 

le soyez pas trop !... Je m'emballe facilement !... Il 
y a dans ma vie tel épisode... Si je le racontais, vous 
reviendriez à la raison... 
Hubert. — Essayez!... 
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HoBTENSS. — Je suis plus avancée que vous... 
J'ai mon roman... Une vive inclination pour un 
homme de la plus haute valeur, mais absorbé par 
la méditation, au point que mon sentiment lui échap- 
pait complètement H n'avait qu'à ouvrir les yeux 
pour apercevoir mon trouble... 

Hubert. — Oui, on reste tout nigaud devant la 
personne distraite, avec un cœur gonflé comme si on 
allait pleurer... un cœur qui ressemble à ces gros 
bourgeons bourrés de toutes les richesses du prin- 
temps, qui n'attendent qu'un rayon du soleil d'avril 
pour éclater en fleurs. 

HOBTENSE, souriant — Absolument cela!... Mais 
TOUS qui prétendez n'avoir pas encore été amoureux, 
comment pouvez-vous si bien peindre ce qu'on ressent 
lorsqu'on l'est t 

HuBEBT. — Parce que, devant vous, qui ne le voyez 
pas, j'ai comme une ^délicieuse envie de pleurer... 

HOBTENSE^ avec un sourire triste. — AUcz-VOUS-eu 

bien vite chercher ailleurs votre soleil d'avril, je 
suis sur le point de verser de vraies larmes... Mon 
roman, que vous ne m'avez pas laissé le temps d'ache- 
ver, a bien flni... J'ai un fiancé!... 

Arrivent Paul et Roger. 

Scène VII 

HORTENSE, HUBERT, PAUL, ROGER 

Paul. — Etea-vous enfin d'accord f... Lequel cède 
à l'autre T... 

Hubert, à Hortense. — Ah! diable!... H s'agit... 
Vous savez bien!... L'incident de frontières... 

HoBTENSE. — Parrain, nous avons tant bavardé... 
II n'en a pas été question. 

Paul. — Comment as-tu fait pour intéresser à 
des balivernes cet homme qui ne s'embarque généra- 
lement pas dans des discours inutiles!.. Sapristi, 
dépêchez-vous!... (A Roger.) Je vous l'avais bien dit, 
nous avions le temps de' visiter la serre à raisins... 
Retoumons-y... 

HuBEBT, & Paul. — Pas la peine... Deux mots seu- 
lement. (A Hortense.) Ce matin, après vous avoir 
quittée, j'ai revu les plans de ma propriété et me 
suis convaincu que mon fermier chicane injuste- 
ment votre fermière, à laquelle je suis allé dire que 
nous poserons de nouvelles bornes en nous confor- 
mant à ses indications. 

HoBTENSE. — Alors, notre réunion à la ferme 
n'a plus d'objet f 

HuBEBT. — Aucun, tout est réglé... 

Hortense. — Et ce n'est pas encore demain que 
je ferai connaissance avec la jeune fermière de 
mauvais renom t 

Hubebt. — Si, vous ferez précisément demain sa 
connaissance... Je lui ai appris qu'à l'avenir elle 
dépendrait de vous. Elle a été plongée dans une 
désolation indescriptible. 

Hobtense. — Quelle réputation m'avez-vous faite? 

Hubebt, riant — Trop bonne!... Je vous ai dé- 
peinte, comme je vous voyais : douée de toutes les 
perfections. La pauvre Angélina, qui, sous ce rapport, 
est mal partagée, s'est dit que vous alliez l'accabler 
de votre mépris et la mettre à la porte de sa ferme 
la première fois que ses loyers seraient en retard. 
Or, ils le sont. Au moment de la mort de son père, 
elle était encore très jeune, et sa mère s'est fortement 
endettée. En se crevant de travail, Angélina est déjà 



parvenue à s'acquitter d'une partie de sa dette... 
Avec le temps, elle versera le reste. Je lui ai con- 
seillé de vous faire une visite et, pour vaincre sa 
timidité, je lui ai proposé d'assister à l'audience. 

Hobtense, souriant — Ainsi, vous reviendrez de- 
main ?... 

Hubebt. — Avec Angélina Pierrot, si vous le 
permettez. 

Paul, iromqaement — Vous êtes, pour cette péche- 
resse, d'une charité vraiment chrétienne!... 

Hubebt. — Que voulez- vous f... Elle mérite une 
grande indulgence, parce qu'elle se conforme à la 
loi la plus sacrée de la création, celle qui exige 
que bêtes et gens fassent de la reproduction leur 
principale affaire. 

Hobtense^ riant — Eh bien! je manifesterai mon 
respect pour cette loi, sublime à vos yeux d'éleveur, 
en accueillant avec bienveillance la féconde Angélina. 

Hubebt. — Sa mauvaise conduite, en somme, 
qu'est-ce que c'est ?... Un trop plein d'activité qui 
déborde... Elle est née travailleuse! 

Paul, riant — Cette considération me plaît énor- 
mément !... 

Hubebt. — Ma mission est terminée, et je voua 
dis au revoir! 

II commence à terrer le» maîna. 

Paul. — On va servir le thé. Restez donc!... 

Hubebt. — Impossible !... Voilà presque une jour- 
née passée loin de mon exploitation! 

Hobtense, lui donnant u main. — N'oublies pas 
ce que vous avez promis à Angélina! 

Hubebt, riant — Pour qui me prenez-vous f 

Il s'en va par le parc. 

Scène VIII 
HORTiaîSE, PAUL, ROGER 

Aussitôt après la séparation, Hortense se précipite à la 
balustrade d'où l'on domine les jardins et agite sob 
mouchoir en signe d'adieu. 

Paul. — Regardez Hortense... N'avez-vous pas 
l'impression qu'elle est un peu trop familière avec 
luif... 

RoOEB. *— Je vois qu'elle exécute avec son mou- 
choir une innocente pantomime. 

Paul. — Le jeune homme plaît à Hortense. 

RoGEB. — Je le sais mieux que vous, car elle a 
pris la peine de m'en avertir. Comme elle s'inquiétait, 
je l'ai tranquillisée en lui prouvant que ce garçon lui 
déplairait partout ailleurs que dans le décor charmant 
où vous le recevez. La distinction de l'ensemble fait 
passer un détail vulgaire. 

Paul, riant — Prenez garde qu'à la fin le détail 
ne l'emporte sur l'ensemble. 

RooEB, riant — Hortense, s'intéresser à ce lour- 
daud !... 

Paitl. — N'empêche que ce lourdaud vient de 
briller à vos dépens, quand il a déclaré qu'on aime 
pour avoir des enfants. 

RoGEB. — C'était stupide!... Je ne sais qu'une 
petite science, a dit Socrate, la science de l'amour!... 
Et, lorsqu'un génie universel affirme que l'analyse de 
l'amour a rempli sa vie, ce benêt règle tout en trois 
mots! 

Paul. — Vous avez eu l'air stupéfait de décou- 
vrir que les amoureux font des enfants, et ce benêt 
vous l'apprenait. H vous a si bien rivé son clou que 
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je n'ai pa m'empêcher d'applaudir et qu'Hortense 
lui a marqué un point. Les femmes, queUe que soit 
la couleur de leurs bas, sont furieuses quand l'homme 
qui leur parle oublie qu'il est un mâle... (Montrant 

Hortense accoudée à la t>alustrade.) La VOilà qui rêve : 

pas à vous, soyez-en sûr!... 

RoGEB. — Encore moins à luil... Elle est partie 
vers le pays des idées que j'ai eu l'honneur de lui 
révéler. 

Paul, ironiquement — Cette fois, elle y voyage sans 
vous! 

Roger. — Je suis loin de voir avec plaisir qu'elle 
me tient à l'écart de ses réflexions, mais je sais un 
moyen de ramener vers moi son esprit. (Elevant la 

Toix, a Hortense qui se retourne et s'adosse i la balustrade.) 

Hortense, nous avons devant nous quelques heures 
inoccupées... Si nous les consacrions à une lecture 
de la Création sensuellel 

Hortense. — Ohl je vous en prie, grâce!... Nous 
«ommes en vacances!... Pas de pensum I... 

R(XjER^ subitement transformé en pion. — Fi! le vilain 

langage d'écolier paresseux!... Vite, allez chercher 
vos cahiers!... 

Hortense. — Je ne pourrais pas en faire la 
lecture, à la clarté de ce ciel lumineux, sans éclater 
de rire! 

RoGiat. — Comprenez donc que je suis dévoré 
d'inquiétude depuis que j'ai appris que vous compo- 
siez un ouvrage... Quelle situation tragique serait 
la nôtre si nos deux pensées entraient en conflit!... 
Une barrière se dresserait entre nous à l'heure même 
où l'amour tend à supprimer les limites qui divisent 
nos âmes!... 

Hortense, riant — Me voilà bien plantée entre 
M. de Piolet qui réclame des bornes et mon maître 
qui ne veut pas de limites!... 

J^AUL, montrant Roger. — Au lieu de le taquiner. 



fais-lui constater par un bout de lecture que ta 
philosophie n'est pas ennemie de la sienne. 

Hortense. — Oh I quant à ça, je garantis que ma 
philosophie n'a rien d'agressif... C'est... comment 
dirai-jef... c'est... une philosophie!... Voyez-vous, le 
philosophe n'est qu'un romancier de très haute intel- 
ligence et d'imagination stérile... Il enchevêtre et 
pousse à l'infini des intrigues d'abstractions, alors 
que le romancier littéraire dépense beaucoup d'ima- 
gination et peu d'intelligence pour conduire au 
mariage ses médiocres marionnettes. 

Paul, i Roger, dans l'intention de lui verser un baume 

lénifiant — Ne prenez pas ce qu'elle dit pour un 
mauvais compliment... Son roman sans personnages 
me fait penser aux manœuvres sans soldats que les 
états-majors exécutent sous le nom de manœuvres 
de cadres pour s'exercer dans l'art de la guerre. 
Un général, fanatique de son métier, m'assurait que 
le soldat n'est bon qu'à entraver les opérations et 
qu'un grand capitaine, pour donner la pleine mesure 
de son talent, doit soigneusement le supprimer. Si 
l'opii2ion de ce guerrier peut être tenue pour para- 
doxale, puisque manœuvrer sans soldats, c'est-à-dire 
avec une armée anéantie, revient à supposer résolu 
le problème qu'il s'agit de résoudre, il me semble 
que cette même opinion, convenablement trans- 
posée, tourne à la gloire du penseur, qui porte 
d'autant plus haut ses intrigues d'abstractions 
qu'il ne s'essouffle pas à soutenir de vains person- 
nages... 

Roger, ne pouvant réprimer un sourire, quoique fâché. 

— Vous avez pour la pensée un mépris qui vous 
rend presque spirituel!... 

Hortense, embrassant Paul. — Parrain, vous êtes 

adorable!... (Prenant la fuite vert les jardins.) Je Taîi 

cueillir des fleurs!... 

Paul, saluant Roger, narquoisement. ^— Voilà 1 
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ACTE ni 



Le décor du premier acte. 



Scène première 

HORTENSE, ROSAUB 

I<e salon est désert On voit Hortense, un paquet de 
linges à la main» escalader le perron et entrer en 
coup de vent Elle est à moitié décoiffée, habillée à 
la diable» hors d*haleine, éperdue. Rosalie» sortant de 
son appartement se précipite à sa rencontre. 

Rosalie. — Je t'ai vue courir à travers la pelouse... 

<Lui passant la main sur le front) TeS cheveuX défaits... 

Cette mèche toute mouillée dans le cou... Qu'est-il 
arrivé?... On t'a poursuivie?... 



HORTEarSE, s'effondrant dans un fauteuil, pendant que 

les linges s'éparpillent i ses pieds. — Ah! laissez-moi res- 
pirer!... Je n'en puis plus!... 

Rosalie, palpant les Unges. — Eh! mon Dieu, cela 
ruisselle !... Une chemise bonne à tordre I... Explique- 
toi, voyons!... Es-tu tombée à l'eau?... 

Hortense. — Tombée, non... mais j'en sors... 
n fait si chaud!... Mon oncle a dit hier qu'il se 
baignait dans le réservoir à truites, auprès de l'allée 
des marronniers... Il n'y a pas la moindre inconve- 
nance à se déshabiller , dans un parc clos de murs... 
J'ai pris un bain... 

Rosalie. — L'allée des marronniers est assez 
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fréquentc>e... Si encore tu avais un costume !... 

HoRT£NSE. — J'ai mis cette chemise... 

Rosalie. — Courte, décolletée, transparente... 

HoRTENSE, riant — Le tait est quo, quand elle 
est mouillée et plaquée sur vous, on a Tair d'un 
morceau de beurre dans du papier de soiel 

RoSAUE. — Tu savais si bien où prendre une des 
miennes qui sont épaisses et longues!... 

HoBTENSE. — Nager les jambes dans un sacl... 
Pourquoi pas une pierre au cou!... 

Rosalie. — Pour que tu rentres ainsi au galop, 
il faut qu'un passant fait surprise dans ce simple 
appareil?... 

HoBTENSE. — Vous l'avcz dit!... 

Rosalie. — Parmelins, j'en suis sûre... H se pro- 
menait tout à l'heure sous les marronniers... 

HOBTENSE, avec, dans le regard, un éclair de malice. -— 

Je l'avais bien vu... Il allait et venait, un livre à la 
main, d'un bout à l'autre de l'allée... J*ai guetté le 
moment où il tournait le dos et en ai profité pour 
gagner un buisson qui ombrage le réservoir et, à 
une certaine place, s'arrondit en creux, de manière 
à former un petit cabinet. Je m'y suis glissée, dés- 
habillée, et j'ai enfilé la chemise. Justement, Parmelins 
s'arrêtait devant le réservoir pour considérer les 
truites sautant après les mouches... Plouf 1... Puis- 
qu'il s'intéressait aux truites, je lui en ai servi une 
qui était de taille!... Et me voilà dans l'eau, sou- 
levant autour de moi de bruyants geysers!... Et 
alors, savez-vous ce que fait mon homme T... H se 
cache le nez dans son livre, en criant : « Je n'ai 
rien vul... » et fiche le camp!... 

Rosalie. — C'est bien fait!... 

HoRTENSB. — Pourquoi t... 

Rosalie. — Tu n'as pas obtenu oe que tu cher- 
chais !... 

HoRTENSB, arec une feinte naïveté. — Moi, je cher- 
chais quelque chose f... 

Rosalie. — Crois-tu que je n'aie pas observé ton 
man^ pendant la soirée d'hier!.. Parmelins ne t'a 
pas quittée un instant et, au lieu de l'écouter, tu 
le déroutais par toutes sortes de coquetteries. Pour- 
tant, quelle conversation attachante!... Il m'a surtout 
ravie lorsqu'il a comparé la dialectique du philosophe 
à un escalier d'or dont les marches escaladeraient 
l'infini... Le philosophe inspiré et enthousiaste gravit 
les marches somptueuses jusqu'à ce que, tout à coup, 
il en manque une... Alors, l'effondrement qui attend 
tout penseur au bout de son héroïque ascension!... 

Hobtense. — Voulait-il m'attendrir ou m'épatert... 

Rosalie. — T'attendrir, c'était visible!... H dépei- 
gnait la déception réservée à son cerveau pour te 
détourner d'en infliger une à son cœur. J'avais des 
larmes plein les yeux... 

HoBTBNbB. — Moi, il m'agace lorsqu'il dévide ses 
périodes de grand amphithéâtre pendant que, près 
d'ici, le baron de Piolet joue à cache-cache avec les 
loups, se bat contre les sangliers et massacre 
d'énormes cerfs... 

Rosalie — Et, parce que ce monsieur fait, dans 
le voisinage, un métier de garde-chasse, tu te crois 
en droit de traiter Parmelins comme un jeune homme 
sans conséquence!.. Car je vois clair, ma petite!... 
Ton bain n'était qu'une nouveDe manière d'aguicher 

ton fiancé!... 

HoRTENSB. — Quand cela serait!... Suis-je cou- 
pable de laisser entrevoir à mon futur mari ce qu'aux 
bains de mer les femmes les plus réservées exposent 



devant une galerie de curieux f... Depuis vingt-quatre 
heures que je lui suis promise, Parmelins n'a pas 
réussi à m'adresser une phrase qui m'ait réjouie... 
Le hasard, aidé par moi, lui en fournit l'occasion... 
Pan!... Il se sauve!... C'est un peu fort!... 

Rosalie. — Mais enfin, pendant qu'il décampait 
d'un côté, pourquoi fuyais-tu de l'autre T... 

HoRTEKSBb — J'étais en train de me rhabiller 
dans mon boudoir de verdure, lorsque je me suis 
sentie envahie par une pudeur inexplicable... Je 
regarde autour de moi... Personne !... Rien qu'un long 
criquet vert endormi sur une branche... Mon rayon 
visuel s'attarde sur lui... Que rencontre-t-il?... Un 
autre regard qui émane des profondeurs du fourré,- 
frôle le dos de la sauterelle et se croise avec le mien.... 
J'ai rassemblé en un tournemain cette lingerie et 
couru tant que j'ai pu. 

Rosalie. — L'indiscret, l'as-tu reconnu T... Qui 
est-ce f .. 

HoBTENSB. — Je n'ai pas distingué de figure..* 
Un œil qui brillait comme un ver luisant dans le 
demi-jour du buisson... Voilà tout!... 

RosAUE. — Mettez-vous donc à l'aise dans un 
parc!... Peut-être un garde-chasse T... 

HOBTENiE, fiévreusement ironique. «— 8i jamais je 

le pince, je lui garantis de l'avancement!... 

Rosalie. — J'entends qu'on marche sur la ter- 
rasse... (Regardant au dehors.) M. de Piolet I... SauvoiUI- 

nous!... 

Elle rassemble les linges. 
HOBTENSB, allant à la porte-fenétK. — - H vient du 

parc!... Oh!... 

Rosalie. — Tu crois que c'était luit... 

HoBTFNSE. — Grand chasseur, habitué à traverser 
silencieusement le fourré... H n'y a pas de doute!... 
Ah! je vais l'arranger!... 

Rosalie. — Tu le reçois débraillée comme tu 
l'est... 

Hobteksb. — n en a vu bien d'autres!... Mais 
il me le paiera!... 

Rosalib. — Adieu, alors... Moi, oe genre d'exé- 
cutions... 

Avec on geste d'enntd, elle sort. 



Scène II 

HUBERT, HORTENSB 

HlTBBBT franchit te perron et entre. A la yvtt d*Horteiise» 
sa figure s'éclaire d'un franc et joyeux sourire, tandis que la 
fureur contracte les traits d'Hortense. '— Vous!... et tOUte 

seule!... Quelle chance!... D'abord, excusez mon em- 
pressement à... 

HoBTENSB, durement — En effet, VOUS ne perdez 
pas de temps!... 

HuBEBT. — Vous m'avez autorisé à revenir vous 
voir... 

HoBTENSB. — Pas dans tous les costumes!... 

HUBEBT, avec un coup d'œil méfiant sur lui-même. — 

Est-ce qu'il y aurait dans ma tenue t... (Ayant constaté 

un ordre parfait, il lève sur Hortense un regard plein de 
candeur et s'aperçoit qu'elle est quelque peu débraillée.) Ah! 

c'est votre petit décolletage qui vous gêne!... Il faut 
vraiment peu de chose pour... 

HOBTENSE. — Ne faites donc pas l'hypocrite!... 
Contentez-vous d'être un espion! 

HuBEBT. — Moi. un espion!... 

HoBTBNSB. — De la part d'un garde-chasse, d'un 
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jardinier, d'un rustre quelconque, la chose me devien- 
drait presque indiif érente !... Mais qu'un homme pour 
lequel je ressentais une estime particulière s'abaisse 
jusqu'à me voler le mystère de ma personne, qu'il 
se cache dans le feuillage et assiste à mon bain... 

Hubert. — Comment, c'est cela mon crime f..« 
Eh bien, non!... (Riant) Mille r^prets!... Je n'ai pas 
assisté à votre bain!... 

HoRTENSB. — Alors, à ma toilette!... Je vous ai 
vul... Vous étiez là, pendant que je me rhabillais au 
bord du réservoir!... 

Hubert. — Je ne suis pas allé dans la direction 
du réservoir... J'en avais l'intention, mais j'ai aperçu 
Parmelins qui lisait sous les marronniers et, pour ne 
pas déranger le grand homme, j'ai fait un détour. 

Angélina se glisse i pas de loup dans le salon et se 
trouve tout à coup en face d'Hortense. Angélina est 
une belle fille, resplendissante de vigueur animale, 
endimanchée, savonnée, aux chevetvç lissés au point 
de former un miroir brillant 



Scène III 

HOETENSE, HUBERT, ANGELINA 

HOBTBNSB, surprise, à Angélina qui, intimidée, rit bête- 
ment. — Mademoiselle... Que voulez-vous t.. . 

Hubert. — C'est Angâina... U était convenu que 
je vous la présenterais ce matin. 

HoRTENSB. — Je me souviens... 

Hubert. — Je devais la retrouver à l'entrée du 
parc à dix heures... Au rendez- vous, j'ai rencontré 
un garde qui l'avait vue passer et m'a dit qu'elle 
m'attendait aux environs du château... 

Angélina. — Oui, auprès de l'allée ed' marron- 
niers. C'était vot' chemin pour venir ici... Et pis 
tout à coup, en me retournant, j'vous ai vu su 
l'perron... alors j'ai couru et me v'ià... (Désignant Hor- 
tense.) C'cst-y vraiment la demoiselle t.. . 

Hubert. — Elle-même, Angélina... Remercie-la... 

(Honteuse et pouffant de rire, Angélina se cache la figure 

dans son ubiier.) Allons, ue fais pas la sotte I... Dis 
quelque chose 1... 

Angélina. — J'peuz pasi... Des fois qu'elle serait 

fâchée... 

Hubert. — Fâchée contre toit... Pourquoi t.. . 

Angélina. — Rapport à sa frayeur 1... Elle a en 
on si fort saisissement de me voir tout à coup 
près d'elle... Un lieuvre se sauve pas plus vite... 

Hubert. — Tu étaià au bord du réservoir pen- 
dant que mademoiselle se baignait t.. . 

Angélina. — Bédame oui... 

Hubert, riant. — Bien travaillé, ma fille, tu 
iras loin!... 

Hortense, avec bonté. — Ne VOUS troublez pas, 
Angélina... Je suis sans rancune... 

Hubert. — Quand c'était moi, vous en aviez!... 

Hortense, le menaçant du doigt * — Si j'avais été 
Diane, vous étiez changé en cerf! 

Angéuna, i Hubert — La demolsclle croyait que 
c'était vousf... Drôle d'idée!... 

Hubert, comme pour compléter sa pensée. --^ De détaler 

à toutes jambes devant un homme 1... Toi, tu n'en es 
pas là!... 

Angélina. — Eh ben, mon Dieu, j'suis pas non 
plus à l'âge d'ne pas s'iaisser cajoler un brin... Mais 



pour ce qui est de montrer de l'aussi belle denrée 
que mademoiselle, y a pas mèche!... Moi c'est rien 
que du solide... Elle, c'est du solide et du fin!... 

Hortense. — Angélina, on vous dispense... 

Angélina. — Y a pas d'mal à dire que de la tête 
aux pieds je n'ai vu que du joli!... Du fond de ma 
cachette, j 'rigolais à regarder une mouche à miel qui 
s'obstinait à bourdonner contre sa poitrine... devant 
deux ruches, qu'elle se croyait... 

Hortense. — Qu'elle se taise I... C'est intol^ 
rable !... 

Hubert, à AngéUna, avec indulgence. — Est-Ce qUC 

tu vas nous en sortir longtemps de ce calibre-là T.. . 
Tu ennuies mademoiselle... 

Angélina, clignant de rœii. — Plus que vous, bien 
sûr!... (A Hortense.) Not' maîtresse, vous en faites 
pas!... J'n'ai qu'un désir au monde: vous contenter!... 
Parce que si vous me mettiez sur le pavé avec cinq 
gosses... 

Hortense. — Il n'en est pas question. Vous n'au- 
rez aucune difficulté avec moi... Si votre conduite n'a 
pas été exemplaire, vous expiez cruellement... Etre 
abandonnée, à votre âge... 

Angélina, ingénument. — Mademoiselle veut dire : 
lâchée par les hommes... Bah I... Un de perdu, dix de 
retrouvés I... Pourvu que les enfants grandiâsent, le 
resie... 

Hortense. — Les enfants sont tout pour vousf... 

Angélina. — Oui, les pauv' chéris!... Le dernier 
m'amuse autant à voir pousser qul'premier... C'que 
j'me fais du bon sang lorsqu'un tout petit commence 
à parler!... On s'demande quelle voix d'souris sortira 
d'sa boîte... Allez, faut pas s'plaindre... La mar- 
maille est forte, mes terres pas mauvaises et le trou- 
peau de vaches qu'était d'vingt bêtes à la mort de 
mon père est au jour d'aujourd'hui de cinquante^ 
en comptant les veaux... Le maît' court pas de 
risq' avec nous, mademoiselle!... On est d'honnêtes 
gens 1... 

Hortense. — Je n'en doute pas!... 

Angélina, i Hubert — Monsieur, est-ce que ce 
serait un effet de vot' bonté de m'iaisser seule avec 
mademoiselle une minute, rien qu'une!... 

Hubert. — Mais comment donc !... Je vais contem- 
pler le paysage... Appelez-moi quand ce sera fini 

II va flâner sur le perron. 

Angélina. — C'est rapport aux nouvelles bomes^. 
Faut s'dépêcher d'accepter c'que l'baron propose, 
parce qu'y s'fourre complètement le doigt dans 
l'œil... Nous gagnons un bon mètre de terrain sur 
une distance qui n'en finit plus!... J'ai joliment bien 
fait de t'nir contre son fermier pendant deux ans.» 

Hortense, fronçant le sourcil. — C'est donc vous qui 
aviez déplacé les anciennes bornes f... 

Angélina. — Si mademoiselle connaissait la cul- 
ture, mademoiselle saurait quia charrue culbute les 
bornes dans la terre et puis, ni vu ni connu! C'est 
le diable pour s'y r'trouver... Quand el' fermier du 
baron peut chiper une raie, y s'en prive pas non 
plus, allez!... 

Hortense, comprenant rinutilité d'une homélie sur le 
respect du bien d'autrui, avec un geste qui congiédie. — 

C'est bon, Angélina, je verrai ce que j'ai à faire... 

Angélina. — Alors, au revoir et merci bien... 
On vous attend chez nous un de ces jours... 

Hortense. >— Oui, bientôt.. Vous me montrerez 
les enfants et le troupeau... 

Angélina. — Bien le bonjour à M. Sauterean... 
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Elle sort ftir le perron et dit à Hubert deux mots 
d'adieu qu'on n'entend pas, pendant que ce dernier 
rentre dans le salon. 



Scène IV 

HORTENSE, HUBERT 

HORTENSB| amicalement furieuse. — VouS êtes un 

monstre I 

Hubert. — Bah! Mon innocence éclate I... 

HoRTENSE. — On ne peut pas se fier à vous... 
Je croyais l'affaire des bornes arrangée... 

Hubert. — Comment !... Angélina n'est pas satis- 
faite!.. 

HoRTENSB. — Elle Test trop!... Vous abusez de 
mon inexpérience pour me donner plus que mon 
eompte... C'est très vilain!... 

Hubert. — Mon fermier est de votre avis : il 
m'a fait une scène à cause du bout de terrain que 
je vous abandonne... Espèce de serin, lui ai-je dit, tu 
as une charrue entre les mains et tu te plains!... 
La première fois que tu retourneras ton champ, 
prends une raie, la seconde fois prends-en deux, 
après la troisième tu auras plutôt gagné que 
perdu 1... 

HORTENSB, heureusement délivrée de tout scrupule. — 

Angélina me l'avait bien dit : je ne comprends rien 
à la culture. Ainsi, cette frontière dont nous parlions 
avec déférence et qui semblait devoir durer jusqu'à la 
fin du monde... 

Hubert. — ... Subira le sort de toutes les fron- 
tières... Qui terre a guerre a. Etant donné deux 
voisins, si ce n'est pas l'un qui empiète, c'est l'autre... 

HoRTENSB, riant. — J'en ai la preuve... Même dans 
on parc hermétiquement clos, on est exposé aux 
regards du prochain... 

Hubert, avec un rire de conquérant — Cela, il faut 

en prendre votre parti... A l'avenir, vous aurez bien 
de la peine à vous baigner en paix. 

HORTENSB, déjà courroucée contre l'inconvenance qu'elle 

prévoit. — Et qui donc me troublera? 

Hubert. — Moi!... Je verrai la brune abeille 
hésiter entre deux ruches d'ivoire!... 

Hortense, se détournant — Laissez-moi !... Allez 
rivaliser de grossièreté avec cette fille I AUez la 
rejoindre I... 

Hubert. — Non, voyons, ce n'est pas sérieux I... 

Hortense. — Si !... Allez chez les paysans !... 

HuBEatT. — Pardonnez-moi I... Il y a des tableaux 
devant lesquels prince et paysan perdent également 
la tetel... Après ce que vous m'avez avoué hier, vous 
êtes pourtant un peu à moi!... 

Hortense. — Je vous ai prévenu que j'avais un 
fiancé... 

Hubert. — Mais vous pleuriez d'en avoir uni... 
Et c'est pourquoi, au lieu de vous obéir en cherchant 
loin de vous les joies printaaières, je reviens vous 
les demander... Sachez d'abord ce qui se passe dans 
mon cœur... 

Hortense. — Ce qui s'y passe ne me regarde 
pas I... 

Hubert, souriant — Bien!... Qu'il n'en soit plus 
question... Est-il au moins permis de rappeler un loin- 
tain souvenir d'enfance t.. . 

Hortense, cédant à la tentation de jouer avec le feu. — 

Cela ne paraît pas bien dangereux... 



I Hubert. — Il y a un jour d'avril que je n'oublierai 
jamais!... J'avais seize ans. De tout l'hiver, je n'étais 
pas sorti du lycée... Un endroit où je ne me plaisais 
guère !..« 

Hortense. — Vous ne deviez pas être un fameux 
élève... 

Hubert. — Ni brillant, ni cancre !... Vers le 
milieu !... Donc, je débarquais du collège pour les 
vacances de Pâques... Le train m'avait déposé sur le 
quai de la station à quatre heures du nuitin... Il y 
avait malentendu... Mes parents ne m'attendaient que 
le lendemain... Pas de voiture!... Petit malheur!... 
Quelques kilomètres à pied par la fraîcheur ne sont 
qu'un délassement!... Une heure après, je pénétrais, 
au soleil levant, sous les futaies de notre parc... Les 
oiseaux, dans l'allégresse du réveil, se renvoyaient les 
gazouillements, les roulades, les cris joyeux... Leurs 
vives poursuites m'effleuraient le visage et les remous 
de leurs coups d'ailes, en agitant les branches, fai- 
saient pleuvoir sur moi de lourdes gouttes de rosée... 
Les herbes Liouillées lançaient d'ardentes étincelles... 
Je sortais de prison!... Cet accueil du printemps 
m'a tout à coup grisé... Je marchais dans un enchan- 
tement Tontes les fièvres que la passion allume dans 
une poitrine d'homme se révélaient à ma conscience 
d'enfant par ce délire pur et délicieux... Heure mys- 
térieuse pendant laquelle je me suis dit qu'une aussi 
prodigieuse émotion ne pouvait être l'œuvre d^e 
quelques chants d'oiseaux par un riant matin, et que 
j'entrevoyais l'éternité... 

Hortense. — Depuis ce jour-là, vous avez dû par- 
courir souvent la forêt dès l'aurore, chasseur matinal 
que vous êtes... Avez-vous retrouvé la sensation mer- 
veilleuse!.. 

Hubert. — Jamais I... Hier soir, elle est revenue 
pour la première fois avec le même accompagnement 
de troublante exaltation... Je n'ai pas pu dormir : 
vous étiez devant moi!... J'ai revécu l'heure exquise 
de mes seize ans et pensé, comme alors, qu'une âme 
capable d'aimer avec une intensité pareille ne peut 
plus mourir... Tant de beauté que la passion met en 
elle ne s'évanouira pas en fumée... 

Hortense. — Moi aussi, j'ai passé une partie 
de la nuit à me représenter votre existence un peu 
solitaire et si remplie!... J'étais heureuse de l'aveu 
que j'avais entendu... très heureuse... trop heureu^^e, 
puisque le renoncement est au bout. Longtemps j'ai 
rêvé à la fenêtre... La lune éclairait doucement les 
prairies... Tout ce que je vois, me disais-je, est 
destiné à périr. Ces étoiles auront une fin. Mais, si 
dans ces mondes il y a des créatures aussi troublées 
que moi, je suis certaine qu'elles survivront au 
globe qu'elles habitaient. 

Hubert. — Vous m'aimez et je vous attendrais 
jusqu'à l'éternité!... Quelle folie!... Je vous aurai 
de mon vivant, je vous jure... Et tenez!... 

Vivement il s'empare de la jeune fille et lui met sur 
les lèvres un vigoureux baiser. 

Hortense, se dégageant — Vous me faites beau- 
coup de peine!... 

Hubert. — Ne dites pas ça !... Soyez ma femme !... 
Votre oncle consentira : il apprécie trop la fortune 
pour vous exhorter à refuser la mienne... Du côté 
des miens, pas d'obstacle... Mon père est mort; ma 
mère, lorsque je réclamerai son consentement, sor- 
tira son mouchoir et lui confiera, en sanglotant, que 
pourvu que je sois heureux... 

Hortense. •*— Vous ne le serez pas, mon pauvre 
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ami, du moins pas avec moi... Je sois promise à 
Parmelins et je tiendrai parole* 

JSntrent Paul et Roialie. 

Scène V 

HORTENSE, HUBERT, PAUL, ROSALIE 

Paul, très cordial, allant i Hubert et lui serrant la maim 

— Quelle agréable surprise 1... Je vois avec plaisir 
que les négociateurs d'hier restent bons amis... 

Hubert, gêné et bourru. — Oh! très bons... Certai- 
nement... Mais il faut que je vous quitte... J'étais 
précisément en train de dire adieu à mademoiselle. 

Paul. — Du tout!... Du tout!... Je ne vous laisse 
pas aller... Lorsqu'on a chez soi un connaisseur do 
votre mérite, on se sert de lui... J'ai acheté, il y a 
quelques jours, une superbe jument, et je n'en suis 
pas satisfait... J'aime les bêtes ardentes, et je la 
trouve lourde à la main, une vraie molassonne... 
Soyez assez bon pour l'examiner et me donner votre 
opinion... Hortense, tu accompagneras monsieur aux 
écuries... 

Hortense, souriant — Sur une autre que moi- 
même, je vais voir à l'œuvre son coup d'œil d'éle- 
veur !... 

Paul. — Je reste pour causer avec Parmelins... 
On l'a vu sortir dans le parc... En allant aux écuries, 
faites-lui dire, par un des jardiniers qui ratissent 
l'allée, que je l'attends. 

Hortense, montrant le parc. — Le voici qui vient. 
(A Hubert.) Filons avant qu'il n'arrive... 

Hortense et Hubert sortent. 

Scène VI 

PAUL, ROSALIE 

Paul. — Avez-vous remarqué les figures boulever- 
sées qu'avaient ces jeunes gens lorsque nous sommes 
entrés f 

Rosalie. — Je vous répète qu'Hortense a été 
furieuse en découvrant que ce monsieur avait eu 
l'impudence de l'espionner. Il entrait au moment oil 
j'ai quitté Hortense et la rencontre a dû être ora- 
geuse. 

Paul. — La voilà qui part gaiement avec lui. 
Entre amoureux, les grandes colères préparent les 
ehaudes réconciliations. 

Rosalie. — Amoureux 1... EUe et ce paysan!... 

Paul. — Mademoiselle, sans que Parmelins y 
prenne garde, le baron est en train de lui souffler 
Hortense... Depuis vingt-quatre heures, il en est à 
sa troisième visite, lui qui ne m'en faisait pas trois 
par an. Et ce n'est pas du temps perdu!... Hier, 
avant de se coucher, Hortense est venue me souhaiter 
le bonsoir dans ma chambre. Elle avait plein la 
bouche des histoires de chasse du baron. 

Rosalie. — J'en étais saturée avant vous... H 
paraît que le doux jeune homme, lorsque sa mente 
ne travaille pas à son gré, n'hésite pas à massacrer 
de sa propre main huit ou dix braves toutous. Et 
Hortense aimerait un pareil boucher f 

Paul. — Quelle jeune fille ne serait pas flattée 
de voir un bourreau s'agenouiller devant elle, joindre 
avec e^^tase ses mains sanglantes et lui offrir son 
cœur farouche!.. Allez, je m'y connais!... Entre Hor« 
tense et lui existe un commencement d'entente... 



Rosalie. — Et vous les envoyez se promener 
ensemble !... 

Paul. — Le baron est dans une excellente position 
de fortune. S'il décidait Hortense à l'épouser, j'en 
prendrais facilement mon parti. 

Rosalie. — Vous aviez pourtant vos raisona en 
choisissant Parmelins. 

Paul. — Raisons qui ont beaucoup perdu de leur 
valeur depuis que j'observe l'éclosion d'Hortense à 
une vie nouvelle. Je vois s'épanouir ime femme 
ardente qu'il est assez chanceux d'unir à un contem- 
platif. 

Rosalie. — Hortense est la loyauté même. Elle 
s'est promise à Parmelins et, s'il ne lui rend pas sa 
parole... 

Paul. — Je voudrais précisément suggérer à Par- 
melins de la lui rendre... 

Rosalie. — Vous ne réussirez pas!... 

Paul. — Qui sait?... (Montrant la direction des jardins.) 

Voyez, il s'arrête à chaque pas pour méditer... Et 
n'allez pas croire que ce soit sur un problème de 
métaphysique... Il a devant les yeux la belle truite 
qu'Hortense lui a servie... Je suis curieux de savoir 
ce qu'il en pense... 

Rosalie. — Il se décide à rentrer... Ne trouvez- 
vous pas que je ferais bien d'aller rejoindre ceux que 
vous appelez les amoureux t.. . 

Paul. — Au fait, oui, mademoiselle, courez les 
surveiller... Un gaillard pareil dans une écurie doit 
infailliblement trouver des accents d'une éloquence... 

Rosalie sort et en même temps entre Roger, son liTre i 
la main. 

Scène VII 

PAUL, ROGER 

Paul, avec une cordialité légèrement ironique. •— VoUS 

marchiez à travers la pelouse du pas lourd d'un 
chasseur qui rentre le camier plein... Rapportez-vona 
une grande idéef 

Roger. — Rien qu'une petite question. 

Paul. — Posez-la-moi... 

RooEB. — Est-il possible qu'une jeune fille, d'ail- 
leurs irréprochable, se conduise avec la plus com- 
plète indécence pour plaire à celui qu'elle aimef 

Paul. — Très possible, à condition que vous sup- 
primiez le mot « aime ». 

RoGEB. — Vous pensez donc que ma jeune fille 
n'aime pas l'homme qu'elle tâche d'émouvoir par on 
moyen si basf... 

Paul. — C'est à craindre!... La tendresse nous 
pousse au sentiment plutôt qu'à la sensualité. 
L'amoureux, en présence duquel une fille ne se 
gêne pas plus que devant son chien, n'a pas à se 
réjouir... 

Roger, avec une profonde mélancolie. — Se réjouîrl... 

H en est bien loin!... 

Paul. — Allons, je vois qu'il s'agit de vous et votre 
question se rapporte à une aventure... 

RoGEB. — Que voici... 

Paul. — Je la connais... Hortense a tout raconté 
à son institutrice qui me l'a répété... 

RoGEB. — Est-ce qu'Hortense avoue qu'elle a fait 
exprès de se laisser surprendre t.. . Sa mine provo- 
cante ne l'exprimait que trop. 

Paul. — Hortense n'a pas caché à mademoiselle 
qu'elle soulevait des vagues bruyantes pour attirer 
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votre attention sur les heureuses proportions de ses 
formes. Vous lui avez tourné le dos, mais le spectacle 
n'a pas été perdu pour tout le monde. 

Roger. — Que voulez-vous diref 

Î^AUii. — Blotti dans un buisson, à cinquante cen- 
timètres d'Hortense, M. de Piolet se rinçait Fœil... 

ROGEB; allongeant le bras jusqu'à la poitrine de Paul qui 
«e trouve à un demi-mètre de lui. — Cinquante!... 

Paul. — Croyez bien que ma nièce n'est pas 
restée longtemps à portée de s& main. Elle s'est 
enfuie sans même prendre le temps de dévisager le 
baron. 

Roger. — Peut-être que ce n'était pas lui I 

Paul. — Peut-être... Mais, en accourant se plaindre 
à son institutrice, Hortense accusait formellement le 
jeune homme. Elle était dans une fureur !... Sa colère 
n'a pas duré. 

Roger. — Comme je rentrais, elle s'en allait avec 
ce gargon qu'involontairement elle a... 

Paul. — Fortement allumé... Peuh!... Ce qu'il a 
vu, vous l'avez vu sans prendre feu... 

Roger, avec conviction et chaleur. — Qu'en savez- 
vousf... (Un temps.) La laisser partir avec un homme 
prêt à toutes les audaces I... 

Paul, avec une sereine confiance. — Je leur ai expédié 

mademoiselle. (Montrant le parc.) Et tenez les voici qui 
reviennent.. Du calme I... J'aurai soin qu'Hortense 
reste seule avec vous... Profitez-en pour découvrir ce 
que son impudeur vous présageait de bon ou de mau- 
vais..* 

Entrent Hortense, Hubert, Rosalie, 

Scène VIII 

PAUL, ROGER, HORTENSE, HUBERT 

Paul, à Hubert — Eh bien, la jument t.. . 

Hubert. — Modèle admirable!... Mais il n'est 
pas étonnant qu'aux allures un peu vives elle soit 
rossarde... Elle est pleine... Avant deux mois, vous 
aurez un poulain. 

Paxtl. — En êtes-vous sûrf 

Hubert. — Absolument. Le cœur du petit bat 
d'une façon tràs perceptible. 

Paulu — Comment le vendeur ne m'a-t-il pas 
prévenu 1.. 

Hubert. — H n'en savait probablement rien lui- 
même... Dans les grandes écuries, les palefreniers 
s'amusent à faire des mariages sans l'assentiment du 
patron. Le même tour m'a déjà été joué à deux 
reprises... Vous n'avez qu'une chose à faire : mettre 
la jument au pré... Elle prendra un exercice modéré 
en mangeant de l'herbe : excellente préparation à 
l'événement... 

Paul. — Quelle g^uigne!... Acheter une bête de 
selle pour ee promener et se voir obligé de la mettre 
an vert!... 

Hubert. — Sans indiscrétion, combien la payez- 
vous t.. . 

Paul. — Trois mille. 

HxTBERT. — On ne vous a paa volé... Dites un mot 
et je reprends votre marché... 

Paul. — Affaire conclue!... 

Hubert. — Permettez que je retourne aux écuries 
pour faire quelques reconmmndations au groom qui 
m'amènera la bête. 

PaUL; à Hortense qui fait mine de sulrre Hubert. — - 



Non, Hortense, reste avec Parmelins,* pendant que 
j'accompagnerai notre ami auprès de sa nouvelle 
acquisition. (A Hubert.) Allons écouter battre le cœur 
du poulain. 

Hubert et Pa^ sortent. 

Scène IX 

ROGER, HORTENSE 

Roger. — Ma chère enfant, comment jugez-vous 
un homme qui, devant une galante apparition, se 
cache la figure dans un bouquin f 

Hortense, souriant — Le livre n'esi-il pas le véri- 
table refuge de Thomme de génie f 

Roger. — Vous reconnaissez d'une façon char* 
mante que mon incapacité à me plier aux caprices 
féminins me couvre de ridicule. 

Hortense, avec une légère ironie. — VouS VOUS êtCS 

conduit en honune bien élevé. 

Roger. • — A l'heure où l'instinct me commandait 
d'être mal élevé. Mais, vous qui m'avez placé dans 
l'alternative d'être grotesque ou grossier, n'êtes-vous 
pas un peu coupable f... 

Hortense. — Coupable d'avoir, par un beau soleil, 
piqué une tête dans cette eau délicieuse f... 

Roger. — Avant d'exécuter votre plongeon, ne 
m'aviez-vous pas aperçut... 

HoRTENSS. — Si!... Fort bien. 

Roger. — Ainsi, vous avouez une préméditation... 

Hortense. — On n'avoue que les fautes... Je 
reconnais avoir commis un acte dont l'intention était 
méritoire... 

Roger. — Ohl par exemple!... 

Hortense. — Hier, j'ai longuement causé avec 
le baron de Piolet. Aujourd'hui, à la fin d'une seconde 
entrevue, il a demandé ma main. J'ai répondu, 
comme je le devais, que je ne m'appartenais plus, 
mais il faut que je me sois bien maladroitement 
exprimée, car, à mesure que je le repoussais, il 
redoublait d'ardeur et vous me laissiez envahir 
sans y apporter la moindre opposition... 

Roger. — M'aviez-vous avertit... 

Hortense. — Les raisons que je vous donne, je 
ne les avais pas devant les yeux en allant me jeter à 
l'eau... Vous savez, lorsqu'on court au plus pressé, 
on ne réfléchit pas... Votre adversaire devenait redou- 
table, il s'agissait de vous rendre plus dangereux 
que lui... Ce n'était pas facile, car le hardi penseur 
est plutôt timide en présence des réalités concrètes. 
Alors, j'ai vivement adopté le moyen que me sug- 
gérait la perversité de mon sexe. 

Roger. — Il est joli, le moyen !... Mes compli- 
mentsi... Pendant que je battais en retraite, celui 
dont vous prétendiez réprimer l'ardeur vous lorgnait 
de tout près... 

Hortense. — Le baron de Piolet n'était pas de la 
fête... Il y avait, à cinquante centimètres de moi, 
Angélina Pierrot, notre fermière, que, dans l'ombre 
du feuillage, j'avais prise pour lui. 

Roger. — Ah! que je suis content!... La pensée 
que le regard de ce maquignon vous avait profanée 
m'affectait douloureusement. 

Hortense. — Moi aussi, l'idée que c'était lui l'in- 
trus me faisait suffoquer de rage. 

Roger. — Quelle joie de vous l'entendre dire !..> 
Je me sentirais humilié pour vous si je voyais une 
intelligence comme la vôtre s'éprendre d'un... Non !-* 
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En le qualifiant, je risquerais d'être injuste... 

HoRTENSE. — Vous le seriez certainement... Hier, 
en me montrant une colline que couvraient de plan- 
tureuses moissons, mon oncle me disait : « Voici 
la terre du baron de Piolet. Autrefois, c'était une 
lande aride où les vipères se chauffaient au soleil. 
Il en a fait le coin le plus riant de la contrée... » 
L'homme qui revêt son pays d'une livrée de bonheur, 
n'est-il pas di^e de votre estime f 

Roger. — Qu'il soit un estimable agriculteur, je 
n'en disconviens pas, mais quel esprit médiocre! 

HORTENSE, légèrement ironique. — Ne le plaignez 

pas trop. Il commence une histoire de chasse et, 
tout à coup, on se surprend à vivre auprès de lui un 
délicieux roman... 

Roger. — Voilà un « tout à coup » bien singu- 
lier !... 

Hortense. — Je me connaissais mal et, en cau- 
sant avec lui, une illumination soudaine m'a révélé 
ma vraie nature. Une jeune fille pas trop bête et 
capable de ressentir vivement les joies intellec- 
tuelles peut, lorsqu'elle est élevée à l'écart du 
monde, se faire de grandes illusions sur son propre 
caractère. A Paris, je n'étais qu'une âme dépouillée 
de toute matérialité et subjuguée par votre haute 
raison au point qu'une moitié de moi-même, pas du 
tout méprisable, était laissée à l'abandon. De cette 
moitié, M. de Piolet fait, lui, grand cas. 

Roger. — Se serait-il permis?... 

Hortense, rectifiant avec un sourire. — Je n'ai rien 
peimis, mais c'est parfois sans déplaisir qu'on se 
tient sur la défensive. 

Roger. — Si vous aimez à vous défendre, je 
me trouve en humeur d'attaquer... (il s'empare d'elle 

et, sans susciter la moindre opposition, lui applique sur la 
joue un retentissant baiser. Puis, la retenant contre sa poi- 
trine, et d'un ton pathétique :) Notre premier baiser!... 
Vous n'êtes pas fâchée? 

Hortense, avec une inaltérable . sérénité. — Abso- 
lument pas. 

Roger, ia retenant sur son cœur. — Dire que mes 
bras renferment dans leur cercle étroit l'infini de 
Tamour !... 

Hortense. — C'est vraiment trop d'honneur pour 
ma chétive personne! 

Roger, avec amertume. — La chétive personne se 
dit que M. de Piolet, s'il était à ma place, se 
moquerait de l'infini? 

Hortense. — A quoi bon comparer? 

Roger. — A me donner de l'émulation. Coûte que 
coûte, je me montrerai supérieur à ce jeune 
homme... Entre lui et vous je ne me sens plus ridi- 
cule ! 

Il se tait, mais son étreinte ne se relâche pas. £)ntre 
Paul. 

Scène X 

ROGER, HORTENSE, PAUL, puis HUBERT 

Paul, stupéfait devant le couple qu'il s'attendait à trouver 
désuni. — Eh! là... (Hortense et Roger se séparent.) Heu- 
reusement notre ami, qui surveille le départ de sa 
jument, ne vous voit pas. J'ai idée qu'il serait 
jaloux. Peste, mes gaillards!... Vous vous trouviez 
si bien que vous ne parliez plus... Savez-vous à 
quoi vous me faites penser?... Allez à Tautomne 
flâner le long des quais, par un temps brumeux, 



et vous verrez à la devanture des oiseleurs de petits 
oiseaux d'Afrique silencieusement blottis deux à 
deux, Pun contre l'autre. Ma foi, en les imitant, 
vous avez pris le bon parti. Se communiquer, par 
un doux échange de caloriques, l'impression que l'on 
n'est pas seul dans ce vaste monde, c'est l'essentiel 
de l'amour. 

Roger. — C'en est tout au plus une parodie gros- 
sière. Vos oiseaux, douillettement tassés sur un per- 
choir, n'ont pas ce que possède le dernier des 
humains, une conscience individuelle qui l'isole du 
monde entier et le jette, frémissant de terreur, en 
présence de l'invisible et tout-puissant Muet auquel 
songe Pascal en poussant son fameux cri d'angoisse: 
« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » 
Dans ce peu de mots, tout l'amour est contenu. On 
aime pour entendre une voix familière murmurer 
ce que ne dit pas Dieu. 

Paul. — Eh bien! ça y est!... (A Hortense.) Il 
a dit pourquoi on aime!... Par exemple, la raison 
que vous donnez ne me va guère... 

Roger. — C'est tout simple, elle m'est entière- 
ment personnelle... Des réponses à mon « Pourquoi 
aime-t-on ? », mais je me sens prêt à en fournir 
par douzaines... J'en ai pour le soldat qui défend 
sa patrie, la religieuse qui voue son existence aux 
malades, le missionnaire qui court au-devant du 
martyre. Pour M. de Piolet, que la nature a formé 
en vue de la reproduction, aimer, c'est livrer passage 
au courant éternel qui charrie les générations... (A 
Paul, en riant.) Il n'y a que VOUS, mon vieux, qui res- 
tiez à mes yeux un phénomène inexplicable. (Montrant 
Hortense.) Cette enfant vous doit tout, se prépare 
à vous abandonner, et vous, un égoïste, un rapace, 
vous travaillez à son bonheur avec une admirable 
tendresse. Voilà qui me dépasse! 

Paul, ironiquement. — Consultez douc Socrate... Il 
doit avoir prévu le cas... 

Roger. — Socrate !... Depuis un instant, je ne 
le prends plus au sérieux... Autrefois, je ne connais- 
sais que l'auguste condanmé sirotant un poison mortel 
avec une sérénité olympienne, à présent je ne vois 
plus que le piètre amoureux battu par son épouse 
et lui hurlant au nez un... 

Paul, l'interrompant. — Arrêtez! Arrêtez!.,. Jamais 
Socrate n'a proféré, même en grec, le mot que nous 
devinons !... 

Roger. — Le général Thémistocle disait à un 
interlocuteur brutal : « Frappe, mais écoute! » Le 
général Cambronne s'écriait : a La garde meurt et 
ne se rend pas ! » et, lorsque deux foudres de guerre 
font des phrases de philosophes, vous contesteriez à 
Socrate le droit d'envoyer au nez de sa femme le 
mot définitif que notre instinct gaulois fait jaillir 
des lèvres de Cambronne? 

Hortense. — Pour blaguer ainsi Socrate, votre 
Dieu, vous vous croyez donc supérieur à lui? 

Roger. — Parbleu î... 11 n'a pas su, au moment 
d'épouser Xantippe, tirer, d'un bout de conversation, 
d'un simple geste, le conseil de s'en aller à temps. 

Paul. — Parmelins, aurez- vous bientôt fini de 
nous débiter un chapelet de sornettes qui jurent avec 
votre sérieux habituel?... Ce serait un autre, je 
l'accuserais d'avoir bu! (Frappé d'une idée.) Mais oui... 
Je crois bien que vous l'êtes! 

Roger. — Quoi donc? 

Paul. — Ivre! 
Roger. — Ivre? 
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Paul. — Vous venez d^avoir un afflux de pensées 
qui vous a permis de résoudre en moins d'une minute 
cinq ou six questions redoutables, et vous m'avez ex- 
pliqué que la pensée, lorsqu'elle rentre dans un cer- 
veau après en avoir été quelque temps exilée, agit 
sur lui comme une liqueur généreuse... 

Roger, riant aux éclats. — Ah I ah ! ah I Je vous vois 
venir ! 

Paul. — Vous goûtez, cher ami, cette i\Tesse du 
sage qui s'cmpar<j de vous chaque fois qu'après une 
brutale apparition d'Eve, vous rentrez intact au ber- 
cail des idées. 

Roger, à Paul. — Dans l'état^ oii je suis, on ne 
recule pas devant les questions les plus délicates. Je 

voudrais vous en poser une. (Montrant Hubert qui entre, 

revenant des écuries.) Et tenez, je suis heureux que 
monsieur soit ici pour l'entendre... Hortense, per- 
suadée que nous avions été témoins, lui et moi, de 
ses ébats nautiques, m'a montré une parfaite égalité 
d'humeur qui vous a semblé inquiétante pour mon 
amour. Est-ce à dessein qu'après m 'avoir mis en 
garde contre sa mansuétude, vous m'avez informé 
de sa colère contre monsieur? 

Paul. — Peut-être bien. 

Roger. ■ — J'en conclus que, si Hortense avait de 
l'inclination pour monsieur, vous n'y seriez pas 
opposé. 

Paul. — Malgré votre ébriété, vous raisonnez éton- 
namment juste! 

Roger. • — Maintenant je suis certain de faire 
deux heureux, sans vous déplaire, en demandant 
pour M. le baron de Piolet la main de mademoiselle 
votre nièce. 

Paul. — Ah! sapristi!... Hortense, voilà une 
conséquence de ton bain... Qu'en dis-tu?... (Se repre- 
nant.) Non, non, ne dis rien!... (Montrant Hubert.) Il 

faut d'abord que celui-ci, par un mot, par un geste, 
ratifie ce que nous venons d'entendre. 

Hubert, au comble de l'enthousiasme. — Si je ratifie !... 
Monsieur Parmelins est le premier penseur de notre 
époque!... Mademoiselle, je vous en supplie, soyez 
de mon avis! 

Hortense, riant — Mais, bien entendu, mon maître 
est le plus grand des penseurs... 

Hubert, trépignant — Ne me mettez pas au sup- 
plice !... 



Hortense. — Que mon oncle réponde à ma 

place... Je sais qu'il désire avant tout mon bonheur, 

Paul. — Dans mes bras, mon neveu !... (Hubert saute 

au cou de Paul, lequel, enfin délivré de cette étreinte, se 
tourne vers Hortense.) Là!... Es-tU heureusef... 

Hortense. — Je crois bien!... Avec un pareil 
exemple sous les yeux! 

Paul, à Hubert — Vous voilà dispensé de payer 
ma jument! 

Hubert, allant à Roger et lui tendant une main qui est 
prise avec la plus franche cordialité. — VoUS êteS Un rival 

comme on n'en voit guère! 

Roger. — C'est que je ne suis pas un rival!... 
Ne vaut-il pas mieux accepter de bonne grâce ce 
qu'on ne peut pas empêcher? 

Hortense. — Vous le pouviez!... Vous le savez 
bien... 

Roger. — Je me suis applaudi de ne l'avoir pas 
fait en voyant le bonheur étinceler sur votre visage. 
Pour balayer en quelques instants un amour mal- 
heureux, il m'a fallu plus d'énergie que monsieur 
n'en dépensera jamais à dompter ses chevaux. Je 
me détourne des humains et resterai le scrutateur 
passionné de leurs âmes. Cela paraît invraisem- 
blable et pourtant, à force de volonté, cela 
sera. 

Paul. — Vous êtes un philosophe de la grande 
espèce, celle des sages de l'antiquité dont Plutarque 
nous a raconté le commerce avec les dieux. Je les 
mettais au rang des cyclopes, des sirènes et des 
licornes, mais non, ils ont existé, puisque je contemple 
un de leurs descendants. 

Roger. — Je suis content d'emporter votre appro- 
bation. Si vous voulez bien faire avancer l'auto pen- 
dant que je bouclerai ma valise, j'aurai le temps 
d'arriver à la gare avant le départ du train. 

Paul. — Quel spectacle que cet homme admirable 
s'éloigna nt, sa valije à la main, et au front le rayon- 
nement de l'ivresse créatrice! 

Hubert. — Créatrice?... Mais enfin, pourquoi?... 

Paul, à Hubert ironiquement — Au lieU de VOUS 

creuser la tête, ne songez plus qu'à l'ivresse dont 
sortiront pour moi beaucoup de petits-neveux. 

Hortense. — Lesquels, plus tard, s'enrichiront 
l'esprit des nobles pensées qu'enfantera l'ivresse de 
mon maître. 
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chronique du Temps, qu'il y a en 
M. François de Curel, à côté de Fin- 
tellectuel préoccupé d*idéea morales 
et do problèmes sociaux» im honune 
tout siçaplement, volontiers heureux 
de vivrç et resté près de la nature^ — 
et un grand chasseur : 

« Tel Alfred de Musset, dans les 
Caprices de Marianne^ se dédoublant 
lui-même en Octave et Cœlio, il 
semble bien que M. de Curel ait voulu 
peindre dans V Ivresse du Sage les 
deux hommes différents qu^il y a en 
lui. Et peut-être s'est-il peint aussi 
dans un troisième personnage, qui 
n'est pas le moins intéressant des 
trois, ce Paul Sautereau, F homme 
de soixante ans, « grisonnant à x)eine, 
» encore très vert, dont le regard vif, 
» nullement embué de rêverie, a me- 
» sure toutes les valeurs de ce monde, 
» sans jamais se perdre dans Tau- 
» delà ». 

AL André Rivoire conclut en 
disant qu'il a pris « le plaisir le plus 
vif à cette œuvre détendue qui, sou- 
vent amusante, reste toujours d'une 
rare qualité ». 

M. G. de Pawlowcki déclare, dans 
le Journal, qu'en écoutant cotte 
comédie, il a passé deux heures char- 
mantes avec M. François do Curel : 

« Rien n'est plus délicieux, en effet, 
que la conversation théâtrale de ce 
gentilhomme terrien qui, par ailleurs, 
a les plus solides attaches avec la 
grande industrie. 

» Cette œuvre nouvelle de M. de 
Curel est écrite, comme toujours, 
dans une langue très belle et avec une 
indépendance de vues remarquable. 
On peut lui reprocher seulement 
d'être un gaspillage de millionnaire 
au point de vue intellectuel, plutôt 
qu'un robuste effort de créateur vers 
4e mieux. On peut lui reprocher sur- 
tout une partialité un peu choquante 
dans l'exposé des faits qui donne trop 
facilement l'avantage à un robuste 
châtelain, doué d'ailleurs d'une cul- 
ture et d'un esprit d'observation 
dignes de M. de Curel, sur un profes- 
seur de métaphysique dont la bouf- 
fonnerie s'apparente à celle des gram- 
mairiens de Molière. » 

M. Paul Ginistv écrit, dans U Petit 
Parisien : 

L'écrivain dramatique qui a tant 
de fois attesté sa richesse de pensée 
et qui, avec de hautes visées, a agité 
les plus grandes questions, semble 
s'être diverti à donner, en cette comé- 
die • — délassement, en effet, au cours 
de son œuvre '— une simple leçon 
de bon sens. La morale de ces trois 
actes est aussi que, pour bien voir 
clair en soi-même, il faut respirer l'air 
pur de la campa^i^e. La vanité de cer- 
tains jeux intellectuels apparaît de- 
vant la vérité de la vie. C'est donc le 
conflit entre l'artificiel et le naturel. » 

M. Henry Bidou, dans son feuilleton 
du Journal des Débats, estime que 



cette pièce qui paraît facile k entendre 
— plaisante et légère — traite',' en 
réalité, le plus gravo dès. sujets : 
« Pourquoi aime-t-on ?» : 

« La première loi imposée à l'ar- 
tiste est d'aller si loin qu'il peut. 
Cette fois, M. de Curel s'est arrêt-é, 
et ses personnages pareillement. 
Leurs sentiments sont juste assez 
forts pour faire tourner la pièce 
à l'allure d'une comédie, pas assez 
pour la changer en drame. Et pour* 
tant, le sentiment du drame nous 
hante, et cette comédie n'est qu'un 
drame au ralenti. Le ton est badin, et 
l'on rit; mais les idées sont graves. 
L'auteur, il est vrai, semble s'en 
jouer ; il plaisante avec une rudesse 
de forestier, et nous ne savons pas au 
juste s'il prend ses personnages au 
sérieux. 

* Il les prend pour des êtres hu. 
mains, répondra- t-on, c'est-à-dire pour 
des polichinelles menés par des lois, 
comiques et vains, et aussi pitoyables 
et touchants, p 

Et, termine le critique des Débats : 

« ... Cette pièce, dédiée à la nature, 
est une de celles où les personnages 
sont le moins livrés à eux-mêmes. 
M. de Curel arrange leur destin et nous 
assure ensuite qu'ils obéissent à des 
lois. Il ramène par la main son philo* 
sophe amoureux dans le règne de la 
pensée pure, et il nous laisse entendre 
que la nature le veut ainsL Mais il se 
joue de nous, et nous voyons bien que 
si P&rmelins renonce à îamour, c'est 
pour qu'Hortense puisse épouser 
Piolet, et que la pièce puisse finir. 
A moins que M. de Curel n'ait encore 
voulu nouii dire que l'amour n>st 
point fait pour les gens à talents, et 
qu'un bon éleveur est le meilleur des 
époux. Ce qui est aussi une philoso- 
phie, et dans le ton de l'ouvrage. Tout 
de même, on serait curieux de savoir 
ce que M. de Curel ])ense du ménage 
qu'il vient d'unir, et ce qu'il croit 
qui adviendra cinq ans plus tard, 
quand Hortense, mariée, rencontrera 
un autre Parmelins, ou môme un autre 
Piolet. Il peut répondre, il est vrai, 
qu'il suffit, au théâtre, de faire des 
mariages, mais qu'on ne saurait garan- 
tir la fidélité périssable des époux; 
et qu'au surplus, quand le spectateur 
s'inquiète du. destin futur des per- 
sonnages, il se peut que le mariage 
soit mauvais, mais c'est un grand 
signe que la pièce est bonne. » 

AL Robert de Fiers, tout en recon- 
naissant la valeur littéraire des 
ouvrages de M. François de Curel, ne 
croit pas que FI tresse du Sage reste 
plus tard comme une de ses pièces 
maîtresses : 

« Certes, écrit-il dans le Figaro, 
elle abonde en beaux morceaux, en 
dialogues noblement significatifs, en 
pages vigoureuses où la plénitude de 
I ta phrase s'adapte à la plénitude 
de la pensée, nuds elle nous est appanie 
dans son ensemble privée de conflits 
nettement accusés, de progressioii 



dramatique et, somme toute, un peu 
.déconcertante. 

♦ M. François de Curel est toujours 
inattendu dans le choix de ses sujets. 
Parfois, il les exige rares et profonds", 
parfois il les préfère simples, élémen- 
taires et dénués de tout« singularité. 
Dans l'ouvrage que la Comédie- Fran- 
çaise a représenté,* il semble bien que 
M. de Ciu^l se soit contenté d'un 
canevas quelconque pour y jeter 
toutes les broderies de ce que l'on 

Sourrait appeler son imagination 
'idées et qui est le fond même de 
son grand talent. Oui, aujourd'hui, 
M. de Curel n'a pas souhaité de prime 
abord nous mettre en présence d'un 
débat véhément d'esprit ou de cons- 
cience. Il a pris un sujet assez ordi- 
naire, sachant bien que, chemin fai- 
sant, il trouverait toujours le moyen 
de lui donner des vues sur de plus 
larges perspectives et sur des horizons 
plus lointains. Il n'est point parti, cette 
fois, à la recherche d'un gros gibier, il* 
s'est contenté d'une chasse plus mo- 
deste, certain, d'ailleurs, que, malgré 
tout, sa journée terminée, il pourrait 
nous présenter un fort beau tableau de 
réflexions originales et de brillants 
développements. » 

M. André Beaunier (dans PEcho de 
Paris) imagine que M. de Curel s'est 
amusé à choisir un sujet de comédie 
fade et à le marquer de sa philosophie, 
c'est-à-dire de cette philosophie très 
cynique dont il n'est pas l'inventeur, 
mais qu'il a si résolument adoptée et 
préconisée qu'il l'a rendue sienne en 
quelque sorte. 

Bans Excelsior, M. Charles Méré 
estime qu'il est périlleux de juger 
^ et si vite : du soir au lendemain *— 
une œuvre de M. François de Curel : 

« Il faudrait la lire, et y réfléchir. » 

Et encore, ajoute-t-il, risque-t-on 
de se tromper. 

M. Claude Farrère voudrait bien 
que ses lecteurs du Gaulois com- 
prissent que cette pièce n'est pas une 
berquinade, et qu'elle n'est point une 
farce non plus : 

« Il s'en faut même du tout au tout. 
Qu'il l'ait ou non voulu, M. François 
de Curel a fait œuvre beaucoup plus 
grave que la plupart des critiques ne 
croiront devoir le constater. » 

Seulement, opine le critique dra- 
matique du Oaulois, du protagoniste 
de cette œuvre, du Sage lui-même, 
AL François de Curel a fait un per- 
sonnage de farce... 

Quant à la langue dont use M. VîMi- 
çois de Curel : « Est-il permis de dire, 
en manière de conclusion, que P Ivresse 
du Sage est écrite avec plus de verve 
peut-être et autant de pureté profonde 
que ne furent les Fossiles, ni le Repas 
du Lion, ni même la Nouvelle Robe ? » 

— « Quelle étrange comédie ! ♦ 
s'écrie d>ins la Répvbh</%ie française. 



